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Rossini!...  Quel  nom  fat  plus  preslio-ieux, 
dans  le  monde  de  la  musique  ?  Pendant  un  demi- 
siècle  sa  sonorité  ample  et  allègre  a  chanté  en 
fanfare  tout  le  renouveau  de  l'Ecole  Italienne, 
et  les  générations  qui  se  sont  succédé  ont 
continué  à  le  prononcer  avec  une  sorte  de  joie 
reconnaissante...  celle  que  provoque  la  flamme 
d'un  accueillant  foyer,  même  chez  ceux  qui  ne 
s'y  chauffent  pas. 

Rossini  !...  On  ne  connaît  guère  de  lui  aujour- 
d'hui qu'une  œuvre  ou  deux...  le  début  et  le 
couronnement  d'une  carrière  de  moins  de  vino-t 
années...  iN'importe  !  on  y  sent  une  telle  force 
de  vie,  un  tel  rayonnement  de  jeunesse,  que 
tout  pâlit  autour  d'elles,  et  que  les  autres  gloires 
épanouies  à  ses  côtés  semblent  se  perdre  dans 
la  sienne. 

Richard  Wagner,  au  sortir  du  fameux  entre- 
tien qu'il  eut  avec  lui  en  1860,  déclarait  sincère- 
ment que  de  «  tous  les  musiciens  qu'il  eût 
rencontrés  à  Paris,  c'était  le  seul  vraiment 
RossiM. 
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grand  ».  Aujourd'hui,  nous  dirions  volontiers 
de  Rossini,  musicien  italien,  ce  que  lui-même 
disait  de  Mozart  :  «  Celui-là,  c'est  le  seul  !  » 

Gloire  merveilleuse  en  vérité,  car  elle  a  sur- 
vécu, non  seulement  à  la  mort,  mais,  ce  qui  est 
plus  rare,  à  la  retraite  la  plus  prématurée  que  l'on 
vit  jamais,  et  la  plus  décevante.  A  l'âge  où  tant 
d'autres,  parmi  les  plus  grands,  commencent  à 
peine  à  prendre  conscience  de  leur  force  et  de 
leur  personnalité,  on  voit  Rossini  s'arrêter,  se 
taire!...  Que  d'explications  n'a-t-on  pas  cher- 
chées à  ce  parti  pris  de  silence,  et  avec  quelle 
amertume  ne  le  lui  a-ton  pas  reproché  !  —  Est-on 
bien  sur  qu'il  ne  iaille  pas  plutôt  l'en  louer? 

Certes,  sa  paresse  naturelle  y  est  pour  beau- 
coup. Non  qu'il  fût  las  d'écrire  ;  non,  même, 
qu'il  redoutât  outre  mesure  une  lutte  nécessaire 
et  d'impérieuses  rivalités.  Mais  ne  perdons  pas 
de  vue  que  Rossini  avait  beaucoup  d'esprit, 
infiniment  de  bon  sens,  et  une  réelle  modestie. 
Nul  mieux  que  lui  ne  connaissait  sa  vraie  valeur. 
Or,  avec  Guillaume  Tell,  il  était  arrivé  à  un 
tournant  de  sa  vie,  où  il  ne  s'agissait  plus  de 
regarder  en  arrière.  En  Italie,  ses  dernières  par- 
titions à  travers  leurs  succès  avaient  fait  dire 
qu'il  se  répétait.  En  propres  termes,  on  Ty  trai- 
tait de  «  perruque  ».  A  Paris,  la  révélation  d'un 
style  tout  autre,   en  même  temps   qu'elle  avait 
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élargi  son  talent,  élevé  son  inspiration,  avait 
exigé  de  lui  un  travail  inaccoutumé,  voire  con- 
traire à  sa  nature.  Avait-il  réussi  ?  Oui.  Mais 
jusqu'à  un  certain  point  seulement  et  surtout 
comme  un  coup  d'aile  magnifique  fait  prévoir  un... 
vol  souverain. 

Ce  vol,  Rossini  n'osa  pas  l'entreprendre,  et  il 
faut,  je  crois,  en  voir  la  raison,  non  pas  tant, 
encore  une  fois,  dans  la  lutte  qu'il  eût  eue  à  sou- 
tenir avec  le  plus  laborieux,  le  plus  ingénieux 
des  concurrents,  avec  Meyerbeer,  que  dans  celle 
qu'il  eût  eue  à  soutenir  avec  lui-même.  Et  peut- 
être  a-t-il  manqué  de  courage,  mais  assurément 
pas  de  bon  sens. 

«  J'avais  de  la  facilité  et  beaucoup  d'instinct  », 
dira-t-il  à  Richard  Wagner  (c'est  le  mot  authen- 
tique, sans  une  syllabe  de  plus)  '.  Mais  ces  dons, 
lui-même  s'en  rendait  compte,  ne  pouvaient  plus 
être  acceptés  que  comme  un  point  de  départ.  II 
s'agissait  désormais  de  raisonner  cette  fécondité 
SI  commode,  de  contrôler  ces  inspirations  et  de 
rejeter,  au  besoin,  de  tenir  pour  suspecte  une 
spontanéité  trop  insouciante  au  profit  de  la 
vérité  et  de  la  profondeur  de  l'expression... 
Rossini  ne  s'en  sentit  pas  capable,  ou  plutôt,  il 

I     Edmond  Michotte.  Souvenirs  personnels  :  La  visite   de 
Richard  Wagner  à  Rossini  (Paris,  1860).  Fischbaclier    éd 
1906,  in-8°.  '       *'■ 
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craignil  de  déchoir,  de  se  perdre.  L'effort,  le  tra- 
vail, au  lieu  d'exalter  son  génie,  le  glaçaient,  en 
comprimaient  la  liberté  et  la  grâce. 

Le  cas,  qui  est  probablement  unique,  donne 
à  la  biographie  de  cet  artiste  une  physionomie 
assez  particulière.  Alors  quç  sa  vie  s'écoule  avec 
l'ampleur  d'une  longue  et  féconde  carrière,  son 
œuvre  est  celle  d'un  de  ces  maîtres  atteints  par 
la  mort  avant  l'âge  et  lorsque  commençait  seu- 
lement d'évoluer  leur  génie  créateur.  En  sorte 
qu'on  est  amené,  dans  une  étude  musicale,  et 
si  l'on  veut  l'éviter  l'anecdote,  à  s'attacher  bien 
moins  à  l'homme  môme  qu'à  cette  vive  flamme 
de  génie  qui  Texalte  un  moment,  à  caractériser 
sa  personnalité  dans  l'évolution  de  la  musique 
de  son  pays,  à  déterminer,  dans  ses  partitions  à 
l'inspiration  abondante,  la  part  de  la  fantaisie  et 
celle  de  la  vérité,  à  examiner  s'il  subit  la  mode 
de  son  temps  ou  s'il  la  domine  et  réagit  contre 
elle...  Cette  lutte,  cette  réaction,  est,  en  somme, 
ce  qui  attache  le  plus  dans  l'étude  du  génie  de 
Rossini  et  ce  qui  en  consacre  l'immortalité! 


LA  \  JE 


Gioacchino  Rossini  est  né  le  28  février  1792, 
à  Pesaro  (Marches),  fils  unique  de  Giuseppe 
Rossini,  de  Lugo  (Romagne)  et  d'Anna  Guida- 
rini,  de  Pesaro  '.  Giuseppe,  que  l'on  surnommait 
il  Vivazza,  à  cause  de  son  iiumeur  vive  et  spiri- 
tuelle, était  trompette  public  de  son  métier,  il 
avait  quitté  sa  ville  natale  quelques  années  aupa- 
ravant, pour  tenir  le  même  emploi  à  Pesaro. 
Anna,  qu'il  y  trouva  et  épousa  en  1790,  était 
une  simple  femme  du  peuple,  sans  instruction, 
mais  d'un  véritable  instinct  musical,  et  douée 
d'une  fort  belle  voix.  Leur  fils  avait  donc  de  qui 
tenir,  et,  de  (ait,  il  ne  tarda  guère  à  montrer, 
réunis  chez  lui,  les  dons  de  l'un  et  de  l'autre.  A 
Pesaro,  d'ailleurs,  tout  chantait,  tout  était  sonore 
et   harmonieux   autour   de    l'enfant.    Salzbourir 


I.  Pour  les  années  de  jeunesse  de  Rossini,  il  faut  lire  les 
récents  travaux  d'un  érudit  Italien  qui  a  fait  de  l'histoire  du 
maitre  l'un  des  buts  de  sa  vie  :  M.  Radicciotti  [Primi  anni 
e  studi  di  Gioacchino  liossini,  Turin,  1917),  et  chapitre  (igi^) 
de  l'histoire  de  la  musique  dans  l'Encyclopédie  de  Lavignac, 
Paris,  Delagravc.  tome  II. 
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avait  ainsi  jadis  enivré  les  premières  années  de  ce 
Mozart  qui,  voici  juste  deux  mois,  venait  de 
mourir  à  Vienne... 

Seulement,  cette  douce  vie  dura  peu.  Il  Vi- 
vazza  montra  tant  d'enthousiasme  républicain  à 
Farrivée  des  troupes  françaises,  en  1796.  qu'il 
en  perdit  sa  place,  aussitôt  celles-ci  disparues. 
Même,  il  fut  arrêté  un  beau  jour  en  1799,  à  Bolo- 
gne, où  il  était  alors,  et  relâché  s^eulement  au 
retour  des  Français  Tannée  suivante.  Mais  que 
devenir,  dès  lors!'  —  On  prit  le  parti  de  mener 
une  vie  errante,  une  vie  théâtrale,  où  chacun 
contribuait  pour  sa  part  à  l'entretien  de  la 
famille.  Le  père  jouait  du  cor  à  l'orchestre,  la 
mère  chantait  sur  la  scène,  comme  pri?)ia  donna 
(il  n'aurait  tenu  qu'à  elle  de  continuer  cette  car- 
rière, si  elle  l'eût  appréciée),  et  l'enfant  lui-même 
faisait  entendre,  à  l'occasion,  un  clair  et  pur 
soprano,  que  les  maîtrises  de  Lugo  et  de  Bolo- 
gne ne  tardèrent  pas  à  rechercher.  M°"^  Giorgi 
Flighetti  (la  première  Rosine),  qui  rédigea,  en 
a 823,  ses  souvenirs  sur  les  années  de  jeunesse 
du  maître  de  Pesaro,  assure  que  rien  n'était  plus 
émouvant  et  tendre  que  sa  voix  et  son  accent. 

Disons  tout  de  suite  que  ce  joli  organe  se  mua 
en  un  chaud  et  velouté  baryton,  que  Rossini 
faisait  volontiers  entendre  dans  l'intimité,  chez 
lui   ou    chez   ses   amis,    en    s'accompagnant  au 
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piano,  qu'il  guidait  délicieusement...  et  qu'il 
conserva  fort  longtemps. 

Son  père,  cependant,  ne  tarda  pas  à  juger  que 
l'enfant  avait  l'étoffe  de  tout  autre  chose  qu'un 
chanteur.  A  un  certain  Prinetti,  musicien  et 
liquoriste  tout  ensemble,  qui  lui  avait  vaguement 
enseigné  l'épinette,  à  Bologne,  avait  succédé, 
lorsque  la  famille  était  revenue  à  Lugo.  un  cha- 
noine de  cette  ville,  D,  Giuseppe  Malerbi  ;  et 
celui-ci,  qui  eut  le  bon  goût,  en  enseignant 
le  chant  et  le  clavecin  à  son  élève,  de  lui  révéler 
Haydn  et  Mozart,  avait  fait  naître  en  même 
temps  chez  lui  de  bien  autres  instincts  que  ceux 
d'un  exécutant. 

Gioacchino  demeura  sous  sa  direction  jusqu'en 
1806.  Il  n'avait  encore  que  quatorze  ans,  mais 
déjà  sa  facilité,  son  imagination  musicale,  lui 
donnaientpresque  relief  d'artiste.  Le  voici,  cette 
même  année,  membre  de  VAcademia  Filarmonica 
de  Bologne  (toujours  comme  Mozart  à  quatorze 
ans  également)...  Aus^^i  son  père  le  fit-il  entrer 
au  Liceo  musical  de  cette  ville,  pour  y  apprendre 
vraiment  son  métier. 

Il  y  trouva  d'excellents  maîtres  et  s'y  assimila 
tout  ce  qu'il  put,  avec  une  humeur  sans  doute 
plus  vagabonde  que  docile,  mais  des  dons  qui 
ajoutaient  du  prix  à  ses  moindres  acquisitions 
et  surtout  une  intuition  déjà  géniale  des  sources 
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les  plus  fécondes  .où  son  art,  l'art  de  l'Ecole  Ita- 
lienne, devait  puiser  s'il  voulait  se  renouveler  el 
se  reprendre.  On  le  voit  poursuivre  l'étude  du 
chant  et  du  piano  avec  le  P.  Angelo  Tesei  (et 
devenir  ainsi  un  accompagnateur  de  premier 
mérite),  celle  du  contrepoint  et  de  la  composi- 
tion avec  le  P.  Stanislas  Mattei,  et  se  familiariser 
en  passant  avec  l'exercice  de  quelques  instru- 
ments, tel  le  violoncelle...  On  le  voit  surtout 
cherchant  et  travaillant  seul. 

Ce  que  cet  instinct^  dont  il  n'eut  que  le  tort  de 
se  contenter  trop  facilement,  enseignait  à  Ros- 
sini,  c'est  l'importance  de  l'orchestre  et  l'intérêt 
qu'il  y  avait  à  donner,  pour  lui,  de  la  couleur  el 
de  la  force  à  la  mélodie,  trop  uniquement  maî- 
tresse de  la  scène  lyrique  et  dont,  génie  à  part, 
■ —  le  génie  était  de  plus  en  plus  rare,  —  les  déve- 
loppements servaient  de  simples  thèmes  à  une 
virtuosité  incessante  et  constamment  renouve- 
lée. On  l'en  croit  volontiers,  quand  il  dit  lui- 
même  que  1  improvisation  intense  à  laquelle  le 
conduisaient,  et  la  nécessité  de  gagner,  avec  sa 
vie,  celle  de  ses  parents,  et  le  goût  du  public 
d'alors,  et  la  facilité  de  ses  premiers  succès, 
l'empêcha  toujours  d'approfondir  la  structure 
intime  du  drame  musical,  et  de  rompre  nette- 
ment avec  les  usages  lyriques,  en  quelque  sorte 
inamovibles  ;  ensembles  immobiles,  broderies 
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échevelées  en  guise  de  pathétique,  répétitions 
abusives,  etc. 

Seulement  il  n'ajoute  pas,  —  repassant  sur  le 
tard,  en  sa  mémoire,  toute  cette  période  si  bril- 
lante, —  qu'il  n'aurait  jamais  trouvé  le  courage 
de  cette  réaction.  Plus  sa  haute  intelligence  et 
sa  pratique  habituelle,  en  amateur,  des  autres 
musiques,  l'amenaient  à  la  claire  vue  du  travail 
qu'il  eût  du  accomplir,  plus  il  se  retranchait  dans 
la  paresseuse  conviction  qu'il  eût  été^  qu'il  était 
incapable  d'en  venir  à  bout. 

Au  temps  où  il  travaillait,  il  ne  se  contentait 
pas  de  l'étude  des  maîtres  de  la  scène  italienne, 
alors  bien  dévoyée,  des  Pergolèse  et  des  Cima- 
rosa.  De  lui-même  ou  sur  les  conseils  du 
P.  Matteï,  il  abordait  la  musique  allemande, 
et  avec  un  zèle,  une  conviction,  qui  lui  avaient 
fait  donner,  par  ses  camarades  étonnés  (Ferdi- 
nand Hiller  nous  en  a  gardé  le  souvenir)  le  sur- 
nom significatif  de  ledeschino.  De  fait,  on  sait 
qu'il  mettait  en  partition,  comme  exercice,  les 
quatuors  de  Haydn  et  de  Mozart.  Et  voici  ce  qu'il 
conte,  en  i86o,  à  Richard  Wagner  ; 

«  Faute  de  posséder  une  instruction  musicale 
approfondie,  —  d'ailleurs,  où  l'aurais-je  acquise 
de  mon  temps  en  Italie  ?  —  le  peu  que  je  savais, 
je  lai  découvert  dans  les  partitions  allemandes. 
Un  amateur  de  Bologne  en  possédait  quelques- 
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unes  :  La  Création,  Les  Noces  de  Figaro^  La  Flûte 
enchantée...  Il  me  les  prêtait,  et  comme  je 
n'avais  pas,  à  quinze  ans,  les  moyens  de  me  les 
faire  venir  d'Allemagne,  je  les  copiai  avec  achar- 
nement. Je  vous  dirai  qu'il  m'arrivait  même  le 
plus  souvent  de  ne  transcrire  d'abord  que  la 
partie  vocale  seulement,  sans  examiner  Faccom- 
pagnement  d'orchestre.  Alors,  sur  une  feuille 
volante,  j'imaginais  un  accompagnement  de  mon 
cru,  qu'ensuite  je  comparais  à  ceux  d'Haydn 
et  de  Mozart.  Après  quoi  je  complétais  ma  copie 
en  y  ajoutant  les  leurs.  Ce  système  de  travail 
m'a  plus  appris  que  tous  les  cours  du  Lycée  de 
Bologne.  )) 


L'idée  était  excellente  en  effet,  pour  un  auto- 
didacte pressé  de  produire.  11  serait  curieux,  si 
on  pouvait  les  étudier,  de  chercher  les  traces  de 
cette  éducation  spéciale  dans  les  premières  pro- 
ductions du  jeune  musicien.  Sinon  cet  air  bouffe 
pour  soprano,  sa  toute  première  œuvre,  ou  ses 
duos  de  cor.,  écrits  pour  son  père,  ou  les  impro- 
visations de  toute  sorte  auxquelles  l'entraînait 
sa  fréquentation  chez  les  Mombelli  et  dont  la 
principale  est  l'esquisse  d'un  Demetrio  que  nous 
retrouverons   un  peu   plus  tard  :  œuvre   de   la 
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mère  (poète  aimable  et  lecond),  chantée  par  tous 
les  enfants  (une  vraie  troupe  lyrique).  Du  moins 
les  pièces  d'église  ou  de  concert  qui  furent  ses 
premiers  travaux  commandés  :  une  messe  pour 
voix  d'hommes,  destinée  à  une  église  de  Ra- 
venne,  un  graduel  concertant  à  trois  voix,  des 
quatuors  pour  cordes,  et  d'autres  morceaux  pour 
instruments  divers. . .  ;  une  cantate  de  distribution 
de  prix,  celle  que  ses  camarades  exécutaient 
chaque  année  et  qui  fut,  le  ii  avril  1808  :  Il 
pianto  cC arinonia pef  la  morte  tUOrfeo,  pour  ténor 
et  chœur.  .  ;  enfin  une  symphonie  en  mi  b.  (1809), 
c'est-à-dire  une  ouverture,  avec  fugue,  qui  devait 
reparaître  dans  son  premier  ouvrage  pour  la 
scène. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et,  très  probablement,  sans 
se  faire  aucune  illusion  sur  son  bagage  tech- 
nique,  mais  parce  qu'il  avait  hâte  d'être  utile 
aux  siens,  parce  qu'  «  il  s'agissait  pour  lui  de 
faire  vivre  son  père,  sa  mère  et  sa  grand'mère*  », 
Rossini,  dès  ses  dix  huit  ans,  dès  1810,  quittait  le 
liceo  de  Bologne  pour  aborder  le  théâtre  et  voler 
de  ses  propres  ailes. 

L'occasion  lui  en  avait  été  oll'erte  par  un  ami 
de  sa  famille,  Giovanni  Morandi-.  Compositeur 

1.  L(t  visite  de  R.  Wagner  à  Rossini^  lue.  cit. 

2.  Conté  par  Radicciotti  qui  fait  allusion  à  une  lettre  de 
Rossini  même,  toc.  cit. 
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et  maître  de  chant  réputé,  celui-ci  avait  fait  par- 
tie, avec  sa  femme,  Rosa,  de  la  troupe  lyrique  à 
laquelle  aj)partenaient  les  Rossini  ;  il  avait  suivi 
reniant  dans  ses  premiers  progrès  de  musicien 
et  savait  son  désir  actuel  d'écrire  pour  la  scène. 
A  cette  époque,  il  se  trouvait  à  Venise  où  Rosa 
Morandi,  dont  le  succès  de  prima  donna  était 
grand  dans  les  divers  théâtres  dltalie,  avait  été 
engagée  pour  la  saison  d'automne  ^u  San-Moïse. 
Or  les  représentations  étaient  à  peine  commen- 
cées, qu'un  sérieux  embarras  affolait  l'imprésa- 
rio :  il  avait  affiché  cinq  œuvres  nouvelles  et 
voici  que  l'auteur  de  la  cinquième  (un  musicien 
allemand,  paraît-il),  quittait  la  place  sans  laisser 
la  moindre  partition.  Morandi  pensa  aussitôt  à 
son  jeune  ami.  La  lettre  reçue,  Rossini  partait, 
tout  enfiévré  de  joie  ;  sitôt  arrivé,  il  prenait  pos- 
session du  libretto...  ;  et,  quelques  jours  après, 
les  répétitions  pouvaient  commencer. 

Encore  ici  nous  dirons  :  il  serait  curieux  de 
connaître  quelle  partition  le  jeune  compositeur 
avait  apportée  à  ses  interprètes.  Car  ce  n'était 
pas  celle  que  nous  possédons  :  —  La  Cambiale  di 
matrimonio  (La  lettre  de  change  de  mariage)  ;  — 
et  qui  sait  dans  quelle  voie,  autrement  aiguillée, 
il  eût  poursuivi  dès  lors,  s'il  n'avait  été  aussitôt 
arrêté  et  corrigé?  Tout  frais  émoulu  de  son 
étude  «  tudesque  »,  Rossini  avait  en  effet  pro- 
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posé  aux  musiciens  de  l'orchestre  des  parties  si 
nourries,  si  complexes  (?)  que  les  interprètes 
lyriques,  déroutés  de  1'  «  accompagnement  » 
auquel  ils  étaient  habitués,  refusèrent  tout  net 
de  chanter  :  On  ne  les  entendrait  plus  ! 

Le  coup  était  rude  et  le  pauvre  débutant  en 
fut  un  moment  atterré.  Morandi,  chez  qui  il 
logeait,  le  trouva  en  larmes  dans  sa  chambre. 
Heureusement  que  le  remède  était  facile  :  avec 
sa  grande  habitude  des  partitions  à  la  mode,  le 
maître  lui-même  allégea  l'orchestre,  ménagea 
des  silences  propices  aux  effets  vocaux,  soutint 
et  souligna  le  chant...  Et  cette  fois,  les  inter- 
prètes et  le  public  également  satisfaits,  un  très 
sympathique  accueil  fut  fait  à  l'ouvrage. 

La  voie  ouverte,  Piossini  n'avait  plus  qu'à  s'v 
lancer  résolument.  C'était  une  vie  pleine  d'im- 
prévu que  celle  des  maestri  de  cette  époque, 
«  engagés  »  de  saison  en  saison,  comme  leurs 
interprètes  mêmes,  et  de  ville  en  ville,  selon  les 
besoins  des  impresarii.  Mais  elle  rapportait 
suffisamment,  si  le  succès  répondait  aux  efforts. 
Par  exemple,  il  y  fallait  de  la  docilité,  de  la 
souplesse.  Il  n'était  question  de  choisir,  ni  les 
sujets,  ni  les  chanteurs. 

Le  jeune  musicien,  par  son  humeur  comme 
par  son  génie  naissant,  eût  préféré  ne  traiter 
que  des  comédies  lyriques.  Il  raconta  plus  tatd 
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à  R.  Wagner  que  Beethoven,  lorsqu'il  lui  ren- 
dit visite  (en  1822),  ne  lui  avait  caché,  ni  sa  pré- 
férence pour  ses  opéras-bouffes,  ni  son  conseil 
de  traiter  surtout  ce  genre  lyrique.  Mais,  ajou- 
tait-il, «  je  n'avais  guère  le  choix  des  libretti, 
qui  m'étaient  imposés  par  les  impresarii.  Que 
de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé  de  ne  recevoir 
d'abord  qu'une  partie  du  scénario,  —  un  acte  à 
la  fois  —  dont  il  me  fallait  écrire  la  musique  sans 
connaître  la  suite  ni  la  fin  du" sujet  !...  » 

En  effet,  après  Venise,  c'est  à  Bologne  que 
nous  le  retrouvons,  en  181 1.  Il  y  dirige  une  exé- 
cution des  Saisons,  de  Haydn,  et  il  y  écrit  pour 
Eslher  Mombelli,  l'une  des  filles  de  ces  amis 
qui  l'avaient  si  bien  accueilli,  une  cantate  (dont 
on  ignore  l'auteur),  sur  le  thème  de  Didon  délais- 
sée par  Enée  :  Didone  abbandonata.  Surtout,  pour 
la  saison  d'automne  au  théâtre  del  Corso,  un 
librelto  d'importance  lui  est  confié  (on  ne  sait 
de  qui,  encore  de  quelque  dilettante  de  la  ville...), 
un  opéra -bouffe  en  deux  actes  :  L'Equivoco 
stravagante.  Et  un  nouveau  succès,  sans  grande 
portée  au  surplus,  accueille  cette  œuvre  aimable. 

Plus  significatif  apparaît  Vlnganno  felice 
(L'heureux  stratagème)  «  farce  »  en  un  acte, 
œuvre  de  Foppa,  donnée  par  le  Théâtre  San- 
Moïse,  à  Venise,  pendant  le  carnaval  de  1812. 
C'est  le  premier  ouvrage  de  Rossini  qui  ait  passé 
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les  monts  et  «  fait  fortune  »  àTétranger,  à  Paris, 
par  exemple,  où  le  Théâtre  Italien  le  joua  de 
1819  jusqu'à  1828. 

Une  autre  «  farce  »  suit  celle-ci,  au  même 
théâtre,  pendant  la  saison  d'automne  :  La  scala 
cli  seta  (L'échelle  de  soie),  encore  un  acte,  de 
G.  Rossi...  succès  modéré. 

Mais  entre  les  deux  se  place  un  «  oratorio  » 
en  deux  actes  (pourquoi  ce  titre  ?)  Ciro  in  Babi- 
lonia,  œuvre  d'Aventi,  donnée  par  le  théâtre 
mvmicipal  de  Ferrare,  au  moment  du  carême. 

Rossini  n'avait  cependant  pas  abandonné  cet 
«  opéra  séria  »  qu'il  devait  à  M"^  Vigano-Mom- 
belli  :  Demetrio  e  Polibio.  Achevé,  éprouvé  en 
quelque  sorte  (certaines  pages  avaient  été  intro- 
duites dans  Ciro)^  chanté  par  Mombelli  père  et 
ses  deux  filles,  il  fut  représenté  à  Rome,  le 
18  mai  x8i2,  sur  la  scène  du  Théâtre  Valle. 

Cette  année  est  du  reste  marquée  d'une  vraie 
fécondité,  chez  le  jeune  compositeur.  Sans  par- 
ler A'unthème  variée  d'un  quatuor  pour  flûte,  cla- 
rinette, cor  et  basson,  qui  ne  manque  pas 
d'adresse  et  d'idées,  l'automne  de  1812  vit 
applaudir  à  la  fois  La  Pietra  del  Paragone,  à 
Milan,  et  L'Occasione  fa  il  ladro,  à  Venise.  Et 
la  première  surtout  lui  fait  le  plus  grand  honneur. 
Cette  «  Pierre  de  touche  »  opéra-boufte  en  deux 
acteSjOeuvredeL.Romanelli,  donnée  sur  l'illustre 
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théâtre  de  la  Scala,  montre  une  personnalité, 
une  imagination  dans  l'expression  scénique  qui 
sortent  tout  à  fait  de  l'ordinaire,  et  que  le  gou- 
vernement se  plut  à  reconnaître  en  exemptant 
l'auteur  de  vingt  ans,  de  ses  obligations  mili- 
taires. «  L'occasion  fait  le  larron  »  appelée  aussi 
«  L'échange  de  valise  »  //  Cambio  délia  valigia, 
livret  de  L.  Prividali,  est  au  contraire  une 
«   farce  »  assez  froide,  qui  ne  vécut  guère. 

Un  autre  acte  du  même  genre,  mais  écrit  par 
Foppa  :  //  Figlio  per  azzardo  ou  II  Signor  Brus- 
cliino,  donné  sur  la  même  scène  mais  au  carna- 
val suivant  (i8i3),  a  été  plus  heureux.  Non  pas 
tout  d'abord  :  une  anecdote  connue  (lancée  par 
Azevedo,  avec  un  grand  luxe  de  détails)  prétend 
que  Rossini,  furieux  de  l'infériorité  des  livrets 
qui  lui  étaient  offerts,  aurait  traité  ce  dernier 
comme  une  plaisanterie,  et  que  ce  parti  aurait 
même  indisposé  le  public.  Nous  verrons  ce  qu'il 
en  faut  penser.  Mais  il  est  certain  que  cette 
bluette  n'en  demeura  pas  là  et  fit  quelque  for- 
tune. Elle  est  du  petit  nombre  des  œuvres  qui 
«nt  été  rééditées  et  elle  a  reçu  bon  accueil  lonsr- 
temps  après,  même  à  Paris,  oi^i  Offenbach  eut 
l'idée  de  l'offrir  à  son  public  des  Bouffes  (en  i858). 

Nous  sommes  ici  au  vrai  moment  où  Rossini 
termine  en  quelque  sorte  son  stage  au  théâtre 
€t  prend  place  parmi  les  artistes  sur  lesquels 
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son  pays  est  le  plus  en  droit  de  compter.  Une 
autre  scène  de  Venise,  la  Fenice,  en  ce  môme 
carnaval  de  18 13,  faisait  triompher  Tancrède. 


Tancredi  in  Siracusa,  —  tel  était  le  titre  ori- 
ginal de  Tœuvre  —  eut  en  effet,  le  6  février,  un 
de  ces  succès  d'enthousiasme  qui  débordent  et 
se  répercutent  d'autant  plus  qu'on  les  attendait 
moins. En  abordant!' «opéra séria  »  Rossini  mon- 
tait un  degré  dans  la  dignité  de  son  art,  passait 
l'épreuve  de  m_aître,  apportait  son  «  chef- 
d'œuvre  0.  Mais  l'imprévu,  c'est  qu'il  fût  si 
différent  des  modèles  courants,  c'est  qu'il  sor- 
tît avec  tant  de  désinvolture  des  voies  classées; 
cette  audace  nouvelle,  sans  doute,  ne  s'aperce- 
vait pas  beaucoup,  tout  d'abord,  mais  elle  était 
bien  le  secret  de  l'attrait  surprenant  exercé  par 
l'œuvre  et  accusait  de  traits  tout  particuliers 
la  personnalité  du  musicien.  Celui-ci,  en  effet, 
n'avait,  en  changeant  de  genre,  rien  modifié  à  sa 
façon  de  comprendre  la  vie  scénique  :  il  en  avait 
seulement  élargi  l'expression. 

Nous  en  louerons  l'écriture,  mais  c'est  d'ail- 
leurs la  sensibilité,  la  passion,  le  charme,  répan- 
dus à  travers  cette  partition,  qui  affirmèrent 
surtout  sa  victoire.  Tel   air,   telle  phrase,  telle 

Rossini.  a 
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intonation,  devint  soudain  si  populaire  qu'il  sem- 
blait qu'un  enchantement  s'en  fût  dégagé. 

Un  renom  aussi  éclatant  ne  pouvait  que  ména- 
ger à  l'œuvre,  par  tous  pays,  un  accueil  éga- 
lement chaleureux.  Bien  qu'arrêté  en  i843,  Tan- 
crède  a  été,  depuis  1822,  l'un  des  plus  grands 
succès  du  Théâtre  Italien  de  Paris  :  ses  repré- 
sentations s'y  chiffrent  par  deux  centaines. 

Rossini  avait  alors  tout  juste  vingt  ans!  Quel- 
ques mois  plus  tard  —  car-c'était,  dès  lors, 
parmi  les  entreprises  théâtrales,  à  qui  offrirait 
des  sujets  au  jeune  maître...  et  de  plus  sédui- 
sants appointements,  — il  prouvait,  en  revenant 
à  son  goût  naturel,  la  souplesse  de  sa  brillante 
inspiration  :  un  autre  théâtre  de  Venise,  le  San 
Benedetto,  représentait  V Italienne  à  Alger. 

Le  libretto  était  d'un  certain  Ange  Anelli 
(celui  de  Tancrède  était  de  Gaetano  Rossi,  j'ai 
omis  de  le  dire).  Une  vraie  folie,  un  modèle 
d'opérette,  comme  nous  la  concevons  chez  nous, 
mais  relevé  par  une  musique  où  la  fantaisie  in- 
ventive et  débridée  est  constamment  de  bon 
goût,  où  la  verve  est  fine  et  spirituelle.  Le 
succès  ne  fut  pas  moins  grand  que  celui  de  Tan- 
crède et  se  prolongea  plus  encore,  ce  qui  est 
naturel,  car  la  farce,  quand  elle  ne  fait  pas  long 
feu,  est  hors  du  temps  et  de  la  mode.  A  Paris, 
où  ce    fut   la   première   œuvre  accordée,    —  à 
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contre-cœur  et  dans  les  pires  conditions  —  aux 
dilettantes  par  le  Théâtre  Italien  de  1817,  V Ita- 
lienne se  jouait  encore  en  1866. 

Une  cantate  lui  succéda  :  Eglé  et  Irène,  écrite 
pour  la  princesse  Amélia  Belgioioso  à  Milan, 
(18 14)  ;  puis  encore  un  opéra  séria,  pour  le 
carnaval,  au  Théâtre  de  la  Scala  :  Aureliano  in 
Palmira^  œuvre  de  Félix  Romani  ;  enfin,  du 
même  poète,  sur  la  même  scène,  mais  à  la  sai- 
son d'automne,  un  nouvel  opéra  bufFa,  //  Turco 
in  Italia. 

On  ne  sait  rien  de  la  cantate,  qui  ne  fut  exé- 
cutée que  dans  les  salons  de  la  princesse  son 
inspiratrice.  Aureliano,  froidement  accueilli, 
prit  tout  de  suite  rang  parmi  ces  partitions  sans 
avenir  où  l'auteur  puise  ensuite  à  son  gré  au 
profit  de  ses  œuvres  nouvelles  et  selon  son  ex- 
périence acquise.  On  n'ignore  pas  que  le  pro- 
cédé a  été  constant  chez  Gluck  ;  Rossini  ne 
l'employa  pas  moins.  Il  apprit  encore  autre 
chose,  dit-on,  dans  cette  aventure  :  la  défiance 
des  virtuoses.  Pour  une  fois  qu'il  avait  dû 
employer  Velluti,  parmi  ses  interprètes,  il 
s'aperçut  que,  par  des  remaniements  progressi- 
vement ingénieux,  ce  sopraniste  célèbre  et  déli- 
cieux faisait  sien  chacun  des  morceaux  dont  il 
était  l'interprète,  et  ne  lui  laissait  plus,  en  fin  de 
compte,   qu'un  rapport  lointain  avec  l'original. 
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•  Rossini  se  promit  d'écrire  désormais  lui-même 
les    fioritures    nécessaires...    ou  jugées    telles. 

Quant  au  Turc  en  Italie .,  s'il  n'eut  pas,  tout 
d'abord,  meilleure  chance  c\\\  Aurélia  no,  sa  for- 
tune, un  peu  partout,  se  releva,  et  nous  verrons 
<|ue  ce  n'était  que  justice.  A  Paris,  il  resta  au 
répertoire  de  1820  à  1842. 

Un  autre  opéra  séria,  Sigismondo,  de  Foppa, 
clôt  cette  série  noire,  au  car«aval  de  181 5,  mais 
cette  fois  à  Venise,  à  la  Fenice.  Il  faut  le  comp- 
ter comme  une  vraie  chute...  Rossini,  dont  la 
réputation  n'en  souffrait  pas  (tant  ces  retours  de 
fortune  étaient  alors  fréquents)  et  l'humeur  se- 
reine moins  encore,  prenait  sa  revanche,  en 
s'attachant  à  quelque  nouveau  libretto,  plus 
avantageux,  et  il  n'en  était  que  cela. 

"Ce  libretto,  il  le  trouva  presque  aussitôt  avec 
Elisabetta  regina  d'Inghilterra^  opéra  séria  de 
l'abbé  Tottola.  Mais  quelques  événements  s'intro- 
duisent ici  dans  la  chronique  de  la  vie  de  Ros- 
sini. C'est,  d'une  part,  sacomposition  à' wn Hymne 
national  destiné  à  glorifier  le  débarquement  de 
Napoléon  à  Cannes,  et  qu'il  fit  exécuter,  sous  sa 
direction,  à  Bologne,  au  Théâtre  Contacavalli.  A- 
t-il  été,  de  ce  fait,  inscrit  sur  les  listes  de  pros- 
cription par  les  Autrichiens  redevenus  maîtres 
ilde  Bologne,  et,  afin  de  se  faire  bien  venir  dii 
gercerai  de  ces  troupes  et  obtenir  de  lui  un  sauf- 
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conduit  pour  Naples,  a-t-il  eu  l'adresse  de 
présenter  une  partition  sur  une  poésie  de  Monti 
à  la  louange  de  l'empereur,  qui  n'était  autre 
que  celle  de  Vliino  nazionale?  Tout  le  monde  le 
raconte,  mais  Rossini  l'a  démenti  dans  une 
lettre*...  C'est,  d'autre  part,  sa  rencontre  puis 
son  mariage  avec  Isabelle  Golbrand. 

Les  anecdotes  abondent  sur  les  amours  de 
Rossini.  On  en  trouvera  Técho  dans  Stendhal, 
notamment  '.  Je  n'ai  garde  de  jes  raconter  à  mon 
tour.  Mais  la  Colbi^nd  lient  une  place  particu- 
lière dans  sa  vie  et  dans  son  orientation  musi- 
cale et  Ton  ne  peut  omettre  de  dire  comment  il 
la  connut. 

Elle  était  la  prima  donna,  et  un  peu  plus,  de 
rimpresario  Barbaja,  adjudicataire  des  deux 
théâtres  lyriques  de  Naples  :  San  Carlo  et  Del 
Fondo.  Pour  s'assurer  du  jeune  maestro  à  la 
mode,  Barbaja  lui  ht  une  place  de  directeur  de 
la  musique,  productive  assurément,  mais  qui, 
outre  deux  œuvres  nouvelles  par  an,  1  obligeait 
à  tous  les  arrangements  d'airs  qu'il  plaisait  aux 
virtuoses  des  deux  sexes  d'introduire  dans  leur 
répertoire.  Rossini  s'en  revancha  en  prenant  hî 
Coibrand  pour  gage.  Celait  une  collaboration 
pi-é^cieuse,  que  cette  très  belle  et  très   drama- 

I.  RadiccioUi,  loc.  cit. 

-i.   Stendhal  :   Vie  de  Rossini,  Paris,  i8i4- 
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tique  cantatrice  pouvait  apporter  à  la  carrière 
du  musicien.  Ces  années  ont  valu,  au  maître 
et  à  son  interprète,  les  plus  incontestables 
triomphes. 

Elisabetta  est  le  premier,  non  le  moindre, 
mais  ce  n'est  pas  un  des  plus  constants.  L'ouvrage 
apparaît  surtout  comme  un  essai  de  styles  et  de 
procédés  nouveaux,  développés  par  la  suite  : 
crescendos  dominateurs,  récitatifs  soutenus  et 
relevés  par  l'orchestre  (non  plus  au  piano 
d'accompagnement),  ornements  mélodiques  en- 
tièrement écrits  et  non  plus  au  gré  de  l'interprète  *. 
La  première  représentation  eut  lieu  le  4  octobre, 
au  San  Carlo. 

C'est  ensuite  à  Rome  qu'il  faut  chercher  Ros- 
sini,  à  l'époque  du  carnaval.  Torvaldo  e  Dorliska 
deux  actes  de  Sterbini,  qualifiés  mi-bouffes, 
ne  nous  arrêtera  pas,  et  d'ailleurs  le  musicien 
y  a  repris  plus  tard  quelques-unes  des  idées  qui 
lui  paraissaient  le  mieux  venues.  L'accueil,  au 
Théâtre  Valle,  fut  assez  froid  ;  l'œuvre  pourtant 
se  soutint  suffisamment  pour  faire  son  chemin  à 
l'étranger,  et  être  offerte  au  public  parisien. 


1.  M.  Uadicciolli  fait  justement  remarquer  l'erreur  à 
laquelle  a  prêté  le  parti  pris  par  Rossini,  dans  cette  parti- 
tion, de  noter  toutes  les  fioritures  dont  il  lui  avait  plu  d'agré- 
menter ses  mélodies.  Il  semble  en  avoir  ainsi  introduit,  pour 
la  première  fois,  l'emploi,  alors  qu'il  tentait,  sans  grand 
succès,  il  est  vrai,  grâce  au  goût  de  la  Colbrand,  d'en  cana- 
liser l'abus. 
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Mais  le  6  février  1816  est  une  date  historique  : 
c'est  celle  de  la  première  représentation  du 
Barbier  de  Séville,  du   théâtre  de  l'Argentina. 

On  a  tout  dit  sur  la  chronique  de  cette 
improvisation  d'un  génie  désormais  aussi  sur  de 
soi  que  fécond,  harmonieux  et  spirituel.  Jamais 
libretto  mieux  choisi  n'eut  influence  plus  carac- 
téristique sur  l'inspiration  d'un  musicien  ;  et  telle 
qu'on  ne  peut  assez  regretter  que  Rossini,  plus 
difficile  ou  plus  heureux,  n'en  ait  pas  trouvé 
davantage,  en  ses  années  de  verve  abondante  et 
sans  souci.  Le  hasard  fait  bien  les  choses,  quand 
il  s'en  mêle.  C'est  en  désespoir  de  cause,  au 
dernier  moment,  et  faute  de  mieux,  que  le  même 
Sterbini  imagina  de  proposer  au  maestro  une 
adaptation  nouvelle  de  cette  comédie  de  Beaumar- 
chais déjà  si  heureusement  évoquée  par  la  parti- 
tion de  Paisiello.  Lutter  contre  un  succès  aussi 
incontesté,  aussi  mérité  d'ailleurs,  le  parti  était 
grave  et  chanceux  :  il  fallait  absolument  vaincre 
ou  mourir...  et  il  ne  restait  que  treize  jours 
pour  mettre  l'œuvre  sur  pied  ! 

Rossini,  pourtant,  n'hésita  pas,  et  l'on  cons- 
tate chaque  jour  encore,  après  plus  de  cent 
ans,  que  son  audace   eut  raison.   Bien  qu'il  ne 
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fut  pas  plus  homme  à  redouter  la  cabale  que 
Figaro  lui-même,  il  avait  tenu  à  marquer  sa 
déférence  au  vieux  maître  en  le  prévenant  de 
sa  tentative  (celui-ci  l'y  avait  encouragé,  peut- 
être  d'autant  plus  volontiers  que  toute  compa- 
raison lui  devait  sembler  impossible),  en  rédi- 
geant nn  Avertissement  au  public  où  il  protestait 
encore  de  sa  respectueuse  admiration  pour 
Paisiello,  enfin,  en  adoptant  pour  son  ouvrage 
un  titre  nouveau  :  Aima  viva  ou  la  Précaution 
inutile. 

La  première  représentation  n'en  fut  pas  moins 
«  orageuse  »,  c'est  le  mot.  On  escomptait  la 
lutte  ;  le  moindre  accroc,  la  moindre  défaillance 
devenait  prétexte  à  manifestation.  C'était  une 
corde  de  la  guitare  d'Almaviva  qui  sautait  (aussi 
pourquoi  Garcia  avait-il  voulu  chanter  un 
morceau  de  son  choix,  espagnol,  et  s'accompa- 
gner lui-même?)  C'était  un  faux  pas  de  Basile 
empêtré  dans  sa  robe.  C'était  l'intempestive 
entrée  d'un  chat  sur  la  scène...  On  riait,  on 
siilîait,  on  parlait  haut.  Ce  genre  d'opposition 
est  encore  en  usage  de  nos  jours...  Rossini, 
qui  était  obligé,  tenant  le  clavicembalo^  de 
paraître  à  l'orchestre,  finit  par  en  être  un  peu 
démonté.  —  «  J'ai  dû  me  sauver  devant  l'atti- 
tude d'un  public  vraiment  déchaîné  (contera-t-il 
à  R.  Wagner).  Je  croyais  qu'on  allait  m'assassi- 
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nei' !  »  Et  il  resta  chez  lui,  le  jour  suivant... 
Crainle  vaine  et  diagnostic  superficiel...  Le 
public  ne  prend  pas  toujours  le  change  aux 
oppositions  systématiques.  Le  lendemain,  on 
écouta  en  silence  la  nouvelle  pièce;  le  surlen- 
demain, elle  alla  aux  nues  et  ce  fut  un  triomphe 
continu  :  les  moindres  scènes  portaient...  Et 
Rossini  ne  s'en  douta  que  par  les  ovations  qui 
vinrent  le  surprendre  jusque  dans  son  insou- 
ciant sommeil. 

Il  avait,  toutefois,  pris  soin  d'apporter  quel- 
ques retouches  à  sa  partition  :  il  avait  écrit,  sur 
le  motif  d'un  chœur  de  son  Ciro^  la  charmante 
cavaline  du  comte  «  Ecco  ridente  in  cielo  »  et 
supprimé  plus  d'un  passageinutile  ou  dangereux. 
Il  avait  également  remplacé  l'ouverture.  Quelle 
était-elle,  etmême  était-elle  nouvelle,  on  ne  sait*  ; 


I.  Voici  cependant  une  «  indication  ».  La  bibliothèque  de 
iiolie  Conservatoire  de  musique  renferme,  dans  son  plus 
ancien  tonds  de  parLitious,  une  trentaine  de  manuscrits  ita- 
liens, des  partitions  originales  de  Rossini.  Or  l'exemplaire  du 
Barbier  possède  une  ouverture  qui  n  est  pas  celle  des  édi- 
tions gravées.  Une  simple  coufronlation  avec  les  ouvertures 
des  autres  partitions  du  maître  permet  de  reconnaître  en  elle 
celle  qui  servit  successivement  au  Turc  en  Italie  et  à  Sigis- 
niOTid.  Peut-être  est-on  fondé  à  conclure  que  la  première 
ouverture  exécutée  avec  le  Barhier  serait  bien  celle-là  .' 

Ariagii 
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mais,  dès  la  seconde  représentation,  c'est  encore 
la  sinfonia  favorite,  celle  qu'on  venait  de  réen- 
lendre  dans  Elisabetta^  qui  avait  pris  sa  place. 

Nous  avons  un  précieux  récit,  de  ces  divers 
incidents,  parla  plume  de  Rosine  elle-même,  je 
veux  dire  de  M""*  Giorgi-Righetti.  «  Tous  les 
sifflets  de  l'Italie,  écrit-elle,  semblaient  s'être 
donné  rendez-vous  dans  cette  salle,  aux  oreilles 
de  Rossini  calme  et  tranquille  *.  » 

Dans  son  entrevue  avec  Wagner,  à  propos  du 
peu  de  profit  qui  revenait  alors  aux  compositeurs 
des  œuvres  nouvelles,  même  après  une  réussite 
éclatante,  Rossini  a  fixé,  de  son  côté,  avec  sa  belle 
humeur  habituelle,  quelques  points  de  cette 
histoire  :  «  Croyez  bien,  dit-il,  que  cela  ne  me 
rapportait  pas  de  quoi  faire  le  grand  seigneur. 
J'ai  reçu  pour  le  Barbier  1.200  francs  une  fois 
payés,  plus  un  habit  couleur  noisette  et  à  bou- 
tons d'or,  dont  mon  imprésario  me  fit  cadeau 
pour  que  je  fusse  en  état  de  paraître  décemment 
à  l'orchestre.  Cet  habit  pouvait,  il  est  vrai,  valoir 
100  francs.  Total  :  i.3oo  francs.  Je  n'avais 
employé  que  treize  jours  pour  écrire  cette 
partition.  Tout  compte  fait  cela  revenait  à 
100  Irancs  par  jour.  Vous  voyez  que  je  gagnais 
tout  de  même   un  gros  salaire.  J'en  étais  bien 

I.   Cf.    un   article  de  M.   Louis  Schneider  publié  dans  le 
Temps  à  l'occasion  du  centenaire  du  Barbier  (février  1916). 
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fier  devant  mon  père,  qui,  lorsqu'il  avait  l'emploi 
de  tubatore  à  Pesaro  ne  gagnait  par  jour  que 
2  fr.  5o.  » 

Il  est  curieux  de  noter  que  cette  éclatante 
défaite  de  la  cabale  romaine  n'a  pas  arrêté 
l'effort  de  la  cabale  parisienne  lorsque  Le  Bar- 
bier de  Séville  fut  donné  (trois  ans  plus  tard, 
1819)  sur  la  scène  du  Théâtre  Italien,  avec  son 
créateur,  pourtant,  l'admirable  Garcia.  A  leur 
tour  Paer  et  Berton,  et  les  critiques  leurs  amis, 
en  furent  pour  leur  courte  honte. 

Mais  restons  à  Tannée  1816,  si  particulière- 
ment riche  en  œuvres.  Pour  remplir  ses  enga- 
gements, Rossini  devait  retourner  à  Naples. 
Une  cantate,  un  opéra  bouffe,  un  opéra  sérieux, 
y  marquent  son  séjour. 

Les  fêtes  du  mariage  de  la  princesse  Marie 
Caroline  avec  le  duc  de  Berry  fournirent  l'occa- 
sion de  la  première.  Le  poète  Ange  M,  Ricci 
offrit  à  l'inspiration  du  musicien  un  poème  sur 
Les  Noces  de  Thétis  et  de  Pelée,  et  l'œuvre  fut 
chantée,  au  théâtre  del  Fondo,  par  la  Colbrand 
et  ses  camarades.  Le  second  ouvrage,  c'est  La 
Gazzetta,  deux  actes  de  Tottola,  joués  au  théâtre 
de  Fiorentini,  pendant  l'été  :  le  livret  était  misé- 
rable et  la  musique  s'en  ressentit.  Le  troisième, 
donné  le  4  décembre  sur  la  scène  del  Fondo, 
n'est  autre  ({nOtello. 
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Voici  encore  une  des  grandes  dates  de  la 
carrière  de  Rossini.  Avec  tous  ses  défauts,  en 
tète  desquels  doit  certainement  compter  l'insigne 
malaxlresse  du  libretto  (œuvre  du  marquis 
Berio),  où  le  caractère  du  More  est  faussé  et  les 
scènes  essentielles  du  drame  escamotées  au  pro- 
iit  d'à-côté  tout  superficiels,  Otello  fait  le  plus 
réel  Ijonncur  à  Toriginalité  du  musicien,  à  son 
désir  de  progresser  dans  le  sens  de  la  vérité 
expressive,  par  Torchestre  comme  sur  la  scène^ 
à  son  peu  de  souci  de  plaire  au  public  et  de  ne 
pas  le  dérouler  de  ses  habitudes. 

Et  certes,  il  y  avait  quelque  mérite  à  cette 
résistance,  si  peu  marquée  ou  si  éphémère 
qu'elle  fût,  à  voir  la  frivolité  de  ce  public,  inca- 
pable de  réflexion  et  dominé  par  le  hasard  de 
ses  impulsions.  Otello  «  choqua  »  par  son  dé- 
nouement. Pour  empêcher  l'œuvre  de  sombrer 
il  fallut,  du  moins  sur  certaines  scènes  (à  Rome 
par  exemple),  consentir  à  lui  donner  une  conclu- 
sion confite  en  douceur  et  en  charme  :  un  duo 
d'aiiiour  !  Une  tradition  faillit  s'implanter,  qui 
faisait  entendre  ici  certaine  scène  tout  enivrée 
de  passion,  la  plus  belle  page  d'une  Armida  que 
nous    allons    rencontrer    tout    à    l'heure.    Bien 
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entendu,  ce  ridicule  n'eut  qu'un  temps.  La 
beauté  supérieure  de  l'acte  incriminé  triompha 
vite  et  c'est  même  à  lui  que  l'œuvre  dut  la  cons- 
tance de  son  succès  universel,  presque  jusqu'à 
notre  époque.  La  vérité  et  la  simplicité  d'accent 
possèdent  une  vertu  qui  triomphe  toujours  de 
la  mode.  Mais  c'est  assez  montrer  quelle  diffi- 
culté un  musicien  pouvait  alors  rencontrer  pour 
faire  œuvre  indépendante  et  neuve. 

Otello  n'avait  pris  que  vingt  jours  à  Rossini, 
toujours  pressé  par  les  circonstances  et  à  qui, 
du  reste,  cette  hâte  même  était  loin  de  nuire.  La 
Cenerentola  ne  lui  en  prit  guère  plus,  mais  pour 
des  raisons  un  peu  différentes.  Le  livret  de  ce 
«  dramma  giocoso  »,  œuvre  de  Ferretti,  était  bon, 
plein  de  verve,  spirituel,  et  avec  une  jolie  émo- 
tion, parmi  ses  bouffonneries,  mais  il  se  trouvait 
reproduire  un  peu  de  tous  les  effets  de  scène 
qui  déjà  avaient  si  bien  réussi  dans  les  précé- 
dentes partitions  de  Rossini.  Le  public  averti 
du  premier  soir  les  savait  par  cœur,  et  jugea 
que  le  maestro  se  répétait  :  il  lui  en  voulut  et  fil 
à  l'œuvre  nouvelle  l'accueil  du  Barbier  de 
Séville...  Quitte,  une  fois  de  plus,  pour  s'enthou- 
siasmer à  fond  le  lendemain.  De  fait,  la  carrière 
de  cette  Cendrillon  est  l'une  des  plus  triomphales 
de  tout  le  répertoire,  en  Italie  et  à  l'étranger.  A 
Paris,  il  ne  se  démentit  pas,  de  1822  à  1874. 
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C'est  à  Rome,  au  Théâtre  Valle,  que  l'œuvre 
fut  représentée,  le  aS  janvier  1817,  moins  de 
deux  mois  après  Otello  à  Naples.  En  donnant  à 
la  Scala  de  Milan,  le  3o  mai,  sa  Gazza  ladra^  Ros- 
sini  put  vraiment  se  dire  que  l'Italie  entière 
n'écoutait  plus  que  lui.  Cet  «  opéra  mi-bouffe  », 
la  Pie  Voleuse^  fidèlement  calqué  par  Gherardini 
sur  un  mélodrame  parisien  \  mélange  de  gaîté 
fine  et  de  poignante  émotion,  assez  sincère  pour 
faire  oublier  les  invraisemblances  dont  il  est 
lissé,  est  le  succès  le  plus  immédiat  et  le  plus 
éclatant  que  Rossini  ait  jamais  remporté.  Sten- 
dhal, qui  y  assistait,  dit  même  :  le  plus  inat- 
tendu. S'il  se  soutint  moins  longtemps,  c'est 
qu'un  méchant  livret  finit  toujours  par  nuire  à 
la  musique  qu'il  a  inspirée;  et  justement,  la  par- 
tition est  une  de  celles  où  la  musique  fait  le 
plus  essentiellement  corps  avec  le  poème,  où 
Rossini  a  observé  le  plus  exactement  le  style  et 
le  caractère  du  sujet  qui  lui  était  offert. 

Oui,  l'Italie  était  toute  à  lui,  en  ces  années, 
et  une  partie  du  monde  aussi.  Mais  il  eût  mieux 
valu,  pour  la  maturité  de  son  génie,  que  moins 
de  propositions  lui  fussent  faites,  et  surtout 
qu'il  eût  eu  plus  de  courage  pour  rejeter 
celles  qui  ne  pouvaient  réellement  évoquer  sa 

I .  La  Pie  voleuse  ou  la  servante  de  Palaiseau,  de  Caigniez 
et  Daubigny,  joué  en  i8i5. 
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libre  inspiration.  Combien  retiendrons-nous  de 
pages  parmi  les  quelque  i5  partitions  qu'il 
nous  faut  énumérer  en  quatre  ans  ? 

Armide  en  contient  une,  qui  fut  tout  de  suite 
célèbre,  et  mérite  sa  réputation,  ce  duo  d'amour, 
que  tous  les  virtuoses  détachèrent  aussitôt  pour 
le  placer  où  ils  pouvaient...  comme  conclusion 
à  Otello  par  exemple  !  L'ouvrage  parut  en  scène 
dans  la  saison  d'automne  de  18x7,  au  San  Garlo 
de  Naples  où  le  règne  de  la  Golbrand  donnait 
décidément  le  pas  à  l'opéra  séria.  Il  avait  pour 
auteur  un  certain  Schmidt  et  comportait  trois 
actes,  chose  rare. 

Et  c'est  encore  sur  ce  théâtre  et  pour  la  même 
prima  donna  que  virent  successivement  le  jour  : 
en  1818  :  Moïse,  Ricciardo  et  Zoraïde  ;  en  181 9, 
Ermioîie,  La  Donna  del  lago,  et  deux  cantates  ; 
Igea  eXPartenope\  en  1820,  Maometto  II;  en  1821, 
Zelmira. 

Dans  Moïse,  ou  pour  être  plus  exact,  Mose  in 
Egitto,  azione  tragico-sacra,  œuvre  de  Tottola,  on 
sait  que  la  page  capitale  est  due  à  une  inspiration 
d'un  moment,  à  la  nécessité  de  fixer  l'attention 
du  public,  dont  la  légèreté  traitait  de  germa- 
nisme'tout  progrès  accompli  dans  un  ordre  sym- 
phonique  et  que  déroutait  l'impossible  mise  en 
scène  du  passage  de  la  mer  Rouge  par  les 
Hébreux  poursuivis.    Rossini   ne   se   retrouvait 
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jamais  davantage  lui-même  que  dans  ces  cas 
impromptus  ;  mais  il  est  permis  de  croire  qu'il 
n'aurait  pas  attendu  jusque-là,  si  son  librettiste 
avait  su  donner  tout  d'abord  matière  à  son  ins- 
piration, 'ou  si  lui-même  avait  suggéré  à  celui- 
ci  la  nécessaire  revision  de  son  poème. 

C'est  où  Richard  Wagner  avait  beau  jeu  pour 
lui  faire  remarquer,  —  mais  alors,  il  était  trop 
tard,  —  de  quel  avantage  le  compositeur  se 
prive  en  n'étant  pas  son  propre  poète. 

Riccmrdô  e  Zoraide^  qui  avait  pour  auteur  le 
marquis  Berio,  fut  beaucoup  moins  heureux 
malgré  d'éminentes  qualités.  Il  fit  cependant 
une  petite  carrière  à  l'étranger,  à  Paris  notam- 
ment ;  mais  on  ne  voit  pas,  sauf  un  duo  peut- 
être,  qu'il  soit  rien  demeuré  de  lui. 

Ermione,  œuvre  de  Tottola  encore,  adaptée 
de  notre  Andromaque,  le  mériterait  davantage 
et  eût  dû  bénéficier  au  moins  du  même  succès. 
Rossini,  ayant  une  tragédie  à  traiter,  chercha 
pour  elle  à  se  rapprocher  du  style  de  Spontini, 
qui  est  le  style  français  :  raison  majeure  pour 
rebuter  le  public  italien,  mais,  par  contre,  pour 
intéresser  le  public  parisien,  que  le  maître 
eut  tort  de  ne  pas  prendre  à  son  tour  pour  juge. 

A  quelques  jours  de  distance,  le  20  février, 
une  cantate  à  3  voix,  Igea,  œuvre  de  Genoino, 
célébrait  la    guérison  du  roi  Ferdinand,  et  un 


LA   VIE  33 

peu  plus  tard,  le  9  mai,  une  autre  pour  soprano 
seul,  Partenope,  fêtait  l'empereur  d'Autriche, 
hôte  du  roi  de  Naples.  De  cette  époque  date  aussi 
certaine  Messe  solennelle  exécutée  en  l'église 
Saint-Ferdinand,  pour  laquelle  Rossini  se  serait 
borné  à  arranger  d'anciens  morceaux. 

La  Donna  del  lago,  jouée  pendant  la  saison, 
d'automne  a,  pour  nous  arrêter,  des  raisons  plus 
fortes.  Toltola  avait  été  heureux  dans  le  choix 
de  cet  «  opéra  romanesque  »  qui  ouvrait  au 
musicien  un  champ  nouveau  de  pittoresque  et 
d'émotion  dont  celui-ci  avait  tout  à  bénéficier. 
Selon  l'usage,  les  habitués  des  premières  repré- 
sentations firent  grise  mine  à  la  fraîcheur  et 
l'indépendance  de  l'œuvre,  avant  de  se  laisser 
vaincre  par  sa  beauté,  son  énergie,  sa  sincérité. 
Ce  premier  accueil  est  comme  une  garantie  de 
durée.  Rossini,  qui,  manifestement,  en  avait  été 
plus  profondément  épris  que  de  tant  d'autres, 
n'eut  pas,  dit-on,  celte  fois,  le  sang-froid  de 
supporter  en  riant  le  premier  assaut.  Ne  pou- 
vait-il donc  prévoir  le  revirement  habituel  du 
lendemain  ?  Celui-ci  fut  enthousiaste  et  dura- 
ble. Il  fut  universel.  A  Paris  cependant,  mais 
c'est  peut-être  affaire  d'interprètes,  on  ne  le 
voit  pas  rester  plus  de  trente  ans  au  réper- 
toire des  Italiens,  où  l'œuvre  a  été  abandonnée 
depuis  1854. 

Rossini.  3 
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Enfin  cette  période  napolitaine  se  termine,  ou 
peu  s'en  faut,  avec  Maomelto  11^  joué  un  an 
plus  tard  (dans  Tautomne  de  1820),  et  dont  le 
poème  avait  été  écrit  par  le  duc  de  Ventignano. 
'  Plus  encore,  ici,  la  transformation  du  style  de 
Rossini  est  frappante,  presque  à  chaque  page, 
comme  fermeté  d'écriture;  comme  parti  tiré  des 
situations,  d'ailleurs  assez  heureusement  ima- 
ginées... Et  il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que 
le  frivole  public  du  San  Carlo  Taccueillit  mal. 
Seulement,  cette  fois,  —  est-ce  parce  que  le  li- 
brettiste passait  ouvertementpourunye//û!^ore?  — 
il  s'obstina  dans  son  peu  de  jugement  et  laissa 
à  d'autres  la  joie  d'applaudir  l'ouvrage. 

Cette  incessante  petite  guerre  à  ses  manifes- 
tations d'indépendance  n'était  pas  pour  retenir 
longtemps  Rossini  dans  ce  milieu  musical  et 
même  dans  son  pays  en  général.  Nous  n'allons 
pas  tarder  à  le  voir  chercher  d'autres  suffrages, 
voire  d'autres  luttes  auprès  d'auditeurs  moins 
indifférents. 

Cependant  il  faut  revenir  un  instant  en  arrière 
pour  noter  les  œuvres  qu'il  avait  données,  au  cours 
de  ces  années,  à  d'autres  scènes  que  celle  de 
Naples.  Ce  sera  vite  fait;  elles  ne  marquent  pas 
qu'il  leur  ait  prêté  lui-même  grande  attention  en 
les  produisant.  C'est  à  Rome,  au  Théâtre  Argen- 
tina,  pour  le  carnaval  de  1818,  un  certain  opéra 
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séria  anonyme,  Adélaïde  de  Bourgogne,  ou  Otton 
roi  d'Italie...  C'est,  à  Lisbonne,  un  «  opéra  mi- 
bouffe  »,  Adina  ou  le  Calife  de  Bagdad,  écrit  en. 
même  temps  que  Mose  et  donné  à  la  même  épo 
que.. .  C'est,  à  Venise,  au  San  Benedetto  (printemps 
de  1819),  Edoardo  e  Cristina,  livret  de  Rossi,. 
mais  simple  «  centone  »,  c'est-à-dire  adaptation 
des    meilleures  pages,  sur  d'autres  paroles,  de 
quelques-unes  des  dernières  partitions  napoli- 
taines, telles  Ricciardo  et  Ermione,  que  le  public 
Vénitien  ignorait  encore...  C'est,  à  Milan,  surla 
scène   de  la  Scala,  un  an  plus  tard,  Bianca   et. 
Faliero  ou  le  Conseil  des  Trois,  opéra  séria  tou- 
jours, œuvre  de  Romani,  qui  ne  paraît  pas  avoir 
été  aussi  froidement  reçu  que  l'affirment  les  bio- 
graphes, car  le  Livre  d'or  de  la  Scala  porte  le 
chiffre  considérable   de  89  représentations,   et 
note  que  l'accueil  fut  bon.  L'ouvrage,  comme  de 
coutume,  n'était   d'ailleurs  pas   sans   renfermer 
deux  ou  trois  pages  vraiment  dignes  de  Rossini, 
un  quatuor  notamment'.   C'est  enfin,  encore  un 
an  après  (février  1871),  à  Rome, au  théâtre  Apollo, 

I.  Stendhal  semble  étrangcmeut  informe  au  sujet  de  celte 
partition  et  de  ce  quatuor.  Selon  lui,  on  n'aurait  sauvé  du  nau- 
frage que  ce  seul  morceau,  et  encore,  en  lui  donnant  place 
dans  uu  ballet,  lequel,  plus  heureux,  aurait  été  joué  six  mois 
de  suite.  Le  Livre  d^or  de  la  Scala  [La  Scala,  note  Storiche 
e  Statistiche,  di  Pompeo  Cambiasi  (1778- 1906),  Milan),  porte 
qne  ce  ballet  qui  contenait  en  effet,  entre  autres,  un  morceau 
de  Rossini  (mais  lequel?)  fut  des  plus  mal  reçus  et  ne  vécut 
«[ue  quelques  soirs.  Il  avait  nom  Cimene. 
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cette  MaLilda  di  Sabran  (autrement  dit  Bellezza 
e  cuor  diferro),  «  opéra  mi-bouffe  »  de  Ferretti, 
que  la  faveur  de  certains  interprètes  a  répandue 
un  peu  partout  (à  Paris,  notamment,  où  on  pou- 
vait encore  Tentendre  en  1868),  mais  dont  la 
musique  n  a  pas  su  se  dégager  du  médiocre  livret 
qui  l'accable.  Au  surplus,  Rossini  n'est  pas  seul 
en  cause  ici  :  Pacini  avait  collaboré  à  la  parti- 
tion.  / 


On  peut  dire  que  la  période  stable  de  la  carrière 
de  Rossini,  celle  qui  eût  dû  représenter  ses 
«  années  d'apprentissage  »  s'il  en  avait  poursuivi 
l'évolution  normale,  se  termine  ici.  Les  voyages, 
et  les  offres  venues  de  l'étranger,  n'allaient  pas 
tarder  à  l'entraîner  vers  d'autres  ambiances, 
Aussi  bien  avait-il  soif  d'une  liberté  d'action 
qu'il  ne  trouvait  plus  en  Italie.  , 

Icise  place  peut-être  —car  on  n'est  fixé  ni  surla 
date  ni  sur  l'occasion  —  une  cantate  peu  connue, 
à  4  voix  et  chœur,  intitulée  /  Pastori  et  qui  est 
une  pastorale  en  effet,  mais  dont  la  scène  se 
passe  à  Guba\ 

I  La  partition  gravée  porte  une  dédicace  à  M''«  Mariaana 
Lewis,  «  eximia  dileUante  di  Canto  »  ;  mais  une  copie  du 
temps  qui  est  au  Conservatoire  de  Paris,  déclare  expressé- 
ment que  le  maitre  la  composa  pour  D.  Nicola  de  Pigualverd, 
à  l'occasion  de  son  mariage. 
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Au  cours  de  Tannée  1821,  qui  achevait  son 
engagement  avec  le  San  Carlo,  il  accepta  l'invita- 
lion  du  théâtre  impérial  de  Vienne  pour  un  opéra 
séria  dont  lui-même  devait  diriger  l'exécution. 
Mais  son  départ  de  Naples  ne  fut  pas  sans 
solennité.  D'abord  il  tint  à  remercier  son  public 
ordinaire  :  tel  est  le  sens  de  la  cantate  La  rico' 
noscenza,  chantée,  à  4  voix,  dans  sa  soirée  «  à 
bénéfice  »,  le  17  décembre.  (Elle  fut  reprise,  à 
5  voix,  l'année  suivante,  au  Théâtre  del  Fondo.) 
Puis  il  donna  la  primeur  de  son  œuvre  nouvelle, 
sous  forme  de  répétition  générale,  le  26  décem- 
bre (le  procédé  est  encore  en  usage  aujourd'hui). 
Enfin  il  emmena  av^c  lui  la  Colbrand,  épousée 
quelques  semaines  auparavant  à  Bologne. 

L'opéra  était  Zelmira,  qui  figure  en  bonne 
place  parmi  les  œuvres  secondaires  du  maître. 
C'est  Tottola,  une  fois  de  plus,  qui  l'avait  offerte 
à  son  inspiration.  Plus  à  Taise,  pour  tenter  une 
expression  dramatique  nouvelle,  Rossini  n'avait 
rien  négligé  dans  le  but  de  serrer  de  plus  près  son 
poème,  donner  moins  de  licence  à  ses  effets 
accoutumés  d'ensembles  ou  à  la  virtuosité  de 
ses  interprètes.  L'accueil  fait  par  le  public  napo- 
litain avait  cependant  été  très  spontanément 
chaleureux.  A  Vienne,  il  devint  enthousiaste  ;  et 
d'abord  le  voyage  même  du  maître  ne  fut  qu'un 
long  triomphe.  La  Cour,  les  salons,  le  peuple  le 
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fêtèrent  à  l'envi.  Les  journaux  même  ne  taris- 
saient pas  sur  son  amabilité,  ses  fines  manières, 
«on  charme  en  société.  Ce  ne  furent  que  récep- 
tions, galas,  festins,  ovations  au  théâtre  (il  y 
dirigea  d'ailleurs  sa  Ceiidrillon,\ors(iuon  la  mit 
à  la  scène  avec  une  version  allemande),  ova- 
tions dans  les  rues...  Rossini  goûtait  trop  tôt  à 
la  gloire,  à  une  gloire  trop  facile.  11  s'en  con- 
tentera^ parce  qu'il  la  jugera  définitive...,  et 
comme  il  est  Fenfant  chéri  de  la  Fortune,  elle 
sera  désormais  définitive  en  effet,  quoi  qu'il  fasse, 
et  surtout,  qu'il  ne  fasse  pas. 

L'opinion  se  divisa,  au  surplus,  à  Vienne, 
parmi  les  dilettantes,  les  critiques,  les  artistes. 
Chaque  excès  a  sa  réaction.  On  a  cité  les  lettres 
d'Hegel,  où  il  dépeint  à  sa  femme  le  ravissement 
imprévu  où  l'a  plongé  cette  musique  italienne. 
Chantée  par  des  voix  italiennes  (et  quelles  !)  elle 
est  devenue  pour  lui  une  véritable  révélation. 
Son  enthousiasme  ne  voit  plus  qu'elle,  et,  selon 
la  coutume,  fait  litière,  à  son  profit,  des  plus 
pures  gloires  nationales...  Cependant  d'autres 
grands  esprits  s'indignaient  contre  cette  corrup- 
tion du  goût.  Weber  surtout,  qui  tenait  à  ses 
heures  une  plume  de  critique,  se  montrait  d'un 
acharnement  convaincu. 

Rossini  a  quelques  pages  très  explicites,  et 
non  sans  émotion,  sur  Weber,  dans  sa  conver- 
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«alion  avec  le  maître  de  Bayreuth.  Depuis  long- 
temps déjà,  l'auteur  de  Freischûtz  publiait  des 
articles  «  fulminants  »  à  propos  des  représen- 
tations du  Théâtre  Italien.  La  présence  du  maes- 
tro en  personne  fut  loin  de  l'arrêter.  Mais  c'était 
une  âme  d'élite,  et  lorsqu'il  passa  par  Paris,  avant 
de  gagner  Londres,  où  l'attendait  une  mort  si 
prématurée,  ilvintspontanément  trouver  Rossini 
et  s'excuser  d'avoir  été  aussi  dur  pour  lui.  La 
belle  humeur  de  l'Italien  eut  tôt  fait  de  le  mettre 
à  l'aise.  Comment  eùt-il  souffert  d'articles  qu'il 
n'avait  ni  lus  ni  compris  ?  «  Les  seuls  mots  de 
votre  diabolique  langue  qu'il  m'ait  été  possible 
de  retenir  et  de  prononcer  après  une  application 
héroïque  —  déclara-t-il  à  Weber  —  ce  sont  Idi 
binzufrieden.  J'en  étais  fier,  et,à  Vienne,  je  m'en 
servais  indistinctement  dans  toutes  les  occasions, 
solennelles  ou  privées,  solennelles  surtout.  Cela 
me  valut  auprès  de  la  population  viennoise,  qui 
passe  pour  être  la  plus  aimable  de  tous  les  Etats 
allemands,  une  réputation  d'urbanité  achevée..,  » 
C'est  ici  que  se  place  la  fameuse  visite  à 
Beethoven,  dont  j'ai  déjà  signalé  l'exactitude  et 
l'importance.  Rossini  ne  manqua  pas  de  la  racon- 
ter à  Wagner,  et  comment,  ne  connaissant 
encore  que  des  quatuors  et  quelques  œuvres 
de  piano,  il  avait  été  «  bouleversé  »,  à  Vienne, 
à  l'audition  de  la  Symphonie  héroïque. 
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«  Je  n'eus  plus  qu'une  pensée  :  connaître  ce 
grand  génie,  le  voir,  fût-ce  une  seule  fois!  »  On 
sait  que  l'entreprise  était  assez  malaisée.  Artaria, 
le  grand  éditeur,  n'y  réussit  pas.  Mais  Salieri, 
mis  au  courant  par  Rossini,  fit  intervenir  le 
poète  Garpani,  dont  l'insistance  futplus  heureuse. 
D'ailleurs  Beethoven  connaissait  au  moins  le 
Barbier  de  Séville  et  en  avait  éprouvé  tant  de 
plaisir  que,  faisant  bon  marché  des  partitions 
sérieuses  les  plus  réputées  du  jeune  musicien, 
il  lui  recommanda  expressément  de  s'en  tenir  à 
l'opéra  bufïa.  «  L'opéra  séria  »,  déclara-t-il  (c'est 
Garpani  qui  servait  d'interprète...  sur  le  papier) 
cela  n'est  pas  dans  la  nature  des  Italiens...  Dans 
Topera  bufïa  au  contraire,  nul  ne  saurait  les 
égaler  », 

Et,  en  le  reconduisant,  il  lui  répétait  encore  : 
«  Surtout,  faites  beaucoup  de  Barbier  \  » 

Rossini,  très  touché  de  cet  accueil,  s'était 
retiré  le  cœur  serré,  autant  de  l'état  de  surdité 
du  vieux  maître  que  de  l'abandon,  de  la  misère 
où  il  le  trouvait.  Dans  la  chaleur  de  son 
émotion,  il  s'en  exprima  le  soir  même,  à  un 
dîner  de  gala,  chez  le  prince  de  Metternich, 
mais  sans  trouver  l'écho  qu'il  escomptait.  Au 
cours  de  la  réception  qui  suivit,  on  fit  grand 
succès,  comme  toujours,  à  l'exécution  d'un  trio 
de    Beethoven.    Mais    la    personne    de   celui-ci 
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intéressait  peu  et  son  humeur  sauvage  et  quin- 
teuse  rebutait.Toute  tentative  de  secours  échoua. 

Le  maître  italien,  en  somme,  eût  peut-être 
mieux  fait  de  ne  songer  qu'au  conseil  qu'il  avait 
reçu,  et  qu'il  ne  suivit  pas. 

Il  paraît  être  resté  six  mois  à  Vienne.  C'est  à 
Bologne  qu'on  le  retrouve  ensuite,  en  juillet 
(1822)  et  dans  une  villa  voisine  que  possédait  sa 
femme.  Mais  il  n'y  demeura  pas  longtemps  inac- 
tif, Metternich,  dont  il  avait  été  le  familier  à  la 
Cour  impériale,  sut  le  retrouver  au  moment  du 
Congrès  de  Vérone  et  lui  demanda  quelques 
cantates  pour  commémorer  ces  réunions  sensa- 
tionnelles et  en  relever  le  prestige.  Rossini  en 
composa  jusqu'à  quatre,  dont  l'une  fut  exécutée 
publiquement,  au  théâtre  de  la  ville  (le  3  dé- 
cembre), Ilvero  omaggio,  et  les  autres  dans  des 
soirées  privées  :  VAugurid  felice,  la  Sacra 
alleanza  et  II  Bardo.  La  Tosi  et  le  célèbre  sopra- 
niste  Velluti  figurent  parmi  les  interprètes;  mais 
on  ne  sait  trop  ni  l'auteur,  ni  le  sujet,  ni  la  va- 
leur musicale  de  ces  œuvres  de  circonstance. 
Le  prince  pria  Rossini,  d'autre  part,  d'organiser 
un  concert  qu'il  voulait  offrir  aux  plénipoten- 
tiaires, et  de  le  diriger  en  personne. 

A  ce  moment,  le  maestro  avait  aussi  une  nou- 
velle partition  sur  le  chantier,  l'une  des  moins 
improvisées,  l'une  des  plus  brillantes,  et  la  dcr- 
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nière,  pour  le  coup,  qui  ait  vu  le  jour  sous  le 
ciel  italien  :  Semiramide.  C'est  le  théâtre  de 
la  Fenice,  de  Venise,  qui  la  lui  avait  demandée 
et  c'est  l'auteur  de  Tancrède,  G.  Rossi,  qui  lui 
en  avait  fourni  le  sujet.  On  l'entendit  le  3  fé- 
vrier 1823.  Elle  ne  laisse  pas  de  déconcerter  un 
peu,  après  Zelmira  :  pourquoi,  avec  des  vues 
neuves,  indépendantes,  une  expression,  un 
accent  plus  dramatique,  plus  juste,  et  d'une 
plus  large  envolée  que  jamais...,  cette  bro- 
derie perpétuelle  ,  plus  intempestive ,  plus 
agressive  en  quelque  sorte,  que  partout  ailleurs  ? 
Le  public  de  Venise  parut  déçu  également  — 
certainement  pas  dans  le  même  sens,  —  mais 
nous  savons  que  le  cas  n'était  pas  imprévu,  tout 
autant  que  le  revirement  immédiat  qui,  partons 
pays,  plaça  nettement  Semiramide  au  sommet 
du  répertoire  actuel  du  musicien. 


C'est  au  bruit  des  échos  de  ce  triomphe  uni- 
versel que  Rossini  attendit  paisiblement  quel- 
que nouvel  engagement.  11  vint,  cette  fois,  de 
Londres,  et  double,  pour  lui  et  pour  sa  femme. 
L'imprésario  du  Théâtre  Italien  de  cette  ville 
lui  demandait  de  diriger  en  personne  quelques- 
unes  de  ses    œuvres  anciennes,  avec  Isabelle 
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Colbrand  comme  prima  donna,  et  d'en  écrire  une 
nouvelle,  qu'il  lui  fournirait.  Le  glorieux  couple 
partit  au  mois  d'octobre  (iSaS). 

C'était  aussi  l'occasion  trouvée  de  faire  connais- 
sance avec  Paris,  d'y  tâter  un  peu  le  pouls  du 
monde  musical,  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
y  avait  de  vrai  dans  les  bruits  d'opposition  dont 
les  échos  étaient  venus  en  ces  dernières  années 
jusqu'à  Bologne.  Sur  tous  ces  points,  Rossini  ne 
tarda  pas  à  être  amplement  renseigné.  Lorsque 
son  arrivée,  le  9  novembre,  fut  annoncée  au 
public  parisien,  les  réceptions,  les  fêtes,  les 
ovations,  les  enthousiasmes  l'accueillirent  comme 
à  Vienne,  et  cette  fois  sans  que  la  moindre  note 
discordante  fît  tort  à  l'harmonie  universelle. 

Ce  premier  séjour  a  été  conté  avec  force 
détails  piquants  par  M.  Adolphe  JuUien  (dans 
son  «  Paris  dilettante  »  en  1884).  Non  seulement 
des  représentations  solennelles  furent  org-ani- 
sées  en  l'honneur  du  maître  et  devant  lui,  —  Le 
j8a/-^ttvàrOpéra-Comique,  Olello  aux  Italiens, — 
mais  un  concert,  dans  les  salons  de  la  duchesse 
de  Berry,  lui  fournit  l'occasion  de  se  faire  en- 
tendre en  personne,  comme  pianiste  et  comme 
chanteur...,  avec  quel  succès,  on  le  peut  penser  ! 

Il  paraît  que  la  façon  doni  il  donnait  au 
piano  l'illusion  des  instruments  de  l'orchestre, 
était  des  plus  curieuses  et  des  mieux  réussies: 
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Auber,  dit-on,  crut,  un  instant,  à  quelque  super- 
cherie. 

Mieux  encore,  une  place  de  membre  étranger 
étant  vacante  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  il  y 
fut  élu,  le  1 3  décembre,  non  sans  opposition,  d'ail- 
leurs, les  musiciens,  Berton  nommément,  persis- 
tant à  se  montrer  irréductibles,..  Puis  ce  furent 
les  habituels  banquets,  dont  l'un,  chez  Paër, 
sous  couleur  de  réconciliation  (ce  «  directeur  de 
la  musique  »  au  Théâtre  Italien  s'était  toujours 
déclaré  l'adversaire  de  Rossini  etsubissait  rageu- 
sement les  représentations  qu'il  se  voyait  forcé 
de  donner  de  ses  œuvres),  et  un  autre,  de  plus 
de  i5o  couverts,  présidé  par  Lesueur,  où  s'était 
groupée  l'élite  du  monde  des  lettres  et  des 
arts  et  qui  eut  les  honneurs  d'un  vaudeville 
de  Scribe  (au  Gymnase,  et  pendant  son  séjour  : 
Bossini  à  Paris,  ou  le  Grand  dîner)...  Enfin,  une 
soirée  fut  donnée  par  Panseron,  avec  sérénade 
de  la  musique  des  Gardes  du  Corps,  souper 
et  concert  improvisé  où  Rossini  paya  de  sa 
personne. 

A  Londres,  l'accueil  ne  fut  pas  moins  chaleu- 
reux et  unanime.  Il  fut  aussi  particulièrement 
productif  pour  le  musicien,  qui  n'avait  plus, 
alors,  la  belle  insouciance  de  ses  premières 
années  et  que  nous  voyons,  de  plus  en  plus, 
«  soigner  »  de  très  près  ses  profits.  C'est  ainsi 
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que,  reçu,  choyé,  réclamé  à  la  Cour  et  à  la  Ville, 
par  le  roi  George  et  par  Rothschild,  comme 
compositeur,  comme  accompagnateur,  comme 
chanteur  (de  chansons  de  son  pays,  ordinaire- 
ment), il  sut  tirer  le  plus  utile  parti  de  ses  soi- 
rées, fort  bien  payées,  et  des  albums  qui  lui 
étaient  présentés  et  où  il  n'écrivit  pas  moins  de 
60  fois,  dit-on,  une  mélodie  différente  sur  le 
même  texte. 

Ce  bénéfice,  —  considérable,  on  le  sait,  —  eût 
pu  lui  faire  prendre  avec  plus  de  patience  la 
déconvenue  à  laquelle  devait  aboutir  son  séjour: 
la  faillite  de  son  imprésario  au  début  du  mois 
de  juillet  1824.  Il  avait  mis  en  scène  au  théâtre, 
et  dirigé  selon  son  engagement  :  //  Turco  in  Ita- 
lia,  Otello^  Semiramide  et  La  Donna  del  lago, 
Mais  la  partition  nouvelle  qui  lui  avait  été  de- 
mandée, et  qui  ne  lui  plaisait  pas  —  c'était  un 
opéra  fantastique,  peut-être  dans  le  genre  ro- 
mantique d'Oberon  :  La  figlia  delV aria,  —  n'en 
était  alors  qu'au  premier  acte  ;  et  ni  les  hono- 
raires convenus  ne  lui  furent  versés,  ni  même 
son  manuscrit  livré  ne  lui  fut  rendu.  En  revanche, 
il  écrivit  deux  cantates  en  l'honneur  de  Byron, 
lorsqu'on  apprit  sa  mort  (19  avril)  :  l'une,  Il 
pianto  délie  muse per  la  morte  di  Lord  Byron, 
l'autre  :  Ilritorno,  omaggio  à  Lord Bt/ron,  toutes 
deux  pour  une  voix  avec  chœur,   la  première, 
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exécutée  dans  un  concert  le  20  juin,  avec  or- 
chestre, la  seconde  chantée  par  lui-même. 

Après  quoi  il  regagna  Paris,  où  il  ne  deman- 
dait qu'à  s'arrêter  dr^vantage,  où  il  commençait 
à  devenir  populaire  car  on  le  jouait  aussi  en  fran- 
çais *,  enfin  où  déjà  des  négociations  étaient  en 
cours  pour  le  fixer.  A  Londres  même,  l'ambas- 
sadeur de  France,  M.  de  Polignac,  avait  été 
chargé  de  lui  offrir  la  direction  du  Théâtre  Ita- 
lien. Ces  fonctions  avaient  de  quoi  lui  sourire  : 
aussi  ne  prit-il  que  le  temps  de  retourner  pour 
un  mois  (le  22  septembre)  à  Bologne  où  il  avait 
des  intérêts  à  régler,  avant  de  s'installer  chez 
nous  comme  directeur. 

Il  ne  voulut  pas  se  priver  de  son  vieil  ennemi 
Paër,  qu'il  maintint  à  la  tête  des  études  musi- 
cales. Mais  il  choisit  comme  chef  des  chœurs^ 
Hérold,  qui  lui  était  tout  dévoué,  et  fit  venir 
d'Italie  les  artistes  qu'il  connaissait  le  mieux  et 
sur  lesquels  il  pouvait  le  plus  compter.  Les 
représentations  de  ses  œuvres  en  avaient  bon 
besoin.  La  plupart,  jusqu'alors,  avaient  été  pré- 

1.  A  rOdéon,  où  une  troupe  lyrique,  sous  le  directeur  Ber- 
nard, monta  entre  1824  et  1827  toute  une  série  d'œuvres 
adaptées  par  Castil  Blaze  et  Lemierre  de  Corvey  :  les  unes  à 
peu  près  authentiques  Le  Barbier  de  Séville,  La  Pie  voleuse, 
Othello,  La  Dame  du  lac,  Tancrède  ;  les  autres  formées  d'un 
choix  de  pages  diverses  :  La  Forêt  de  Sénart,  La  Fausse 
Agnès,  M.  de  Pourceaugnac,  où  Rossini  se  trouve  en  com- 
pagnie de  Beethoven  et  de  Weber,  fvanhoé  où  il  est  tout  seul 
avec  quatre  de  ses  ouvrages. 
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parées  et  données  dans  des  conditions  volon- 
tairement défectueuses,  avec  force  coupures  et 
des  interprétations  à  contre-sens.  Il  s'agissait 
d'en  faire  enfin  comme  la  révélation  au  public. 

On  avait  entendu  ainsi,  c'est-à-dire  mal  :  en 
1817,  Vîtaliana  in  Algieri  ;  en  18 19,  L'Inganuo 
et  Le  Barbieî\  qui,  tout  de  même,  avait  remporté 
le  plus  éclatant  succès;  en  1820,  Il  Turco  in 
Italia  et  Torvaldo  ;  en  1821,  La  Pietra  del para- 
gone,  Otello  et  La  Gazza  Ladra  (ces  deux  der- 
nières, très  chaudement  accueillies)  ;  en  1822, 
Tancredi  et  Cenerentola  (grand  succès  égale- 
ment), Elisabetta  et  Mose,  enfin,  en  1824,  Ric' 
ciardo  et  La  Donna  del  lago  '. 

Pendant  le  règne  de  Rossini,  qui  dura  environ 
deux  ans  et  fut  tout  d'abord  des  plus  brillants, 
on  reprit  L'Inganno,  Tancredi,  l'Italiana,  Le  Bar- 
bier, Otello,  Cenerentola,  La  Gazza  Ladra,  Mose 
et  La  Donna  del  lago.  Le  maître  leur  adjoignit, 
d'abord,  en    1825,  Scmiramide,  qu'on  ne  con- 


I.  11  est  bon  d'avertir,  au  point  de  vue  de  l'étude  de  ces 
œuvres  là,  que  ce  n'est  qu'avec  déiiance  qu'il  convient  d'uti- 
liser les  partitions  éditées  à  Paris,  à  cette  époque,  ou  plus 
tard.  Leur  examen,  et  celui  des  libretii  imprimés  en  vue  des 
représentations,  montre  que  presque  toutes  ont  subi  des 
remaniements,  des  coupures  ou  des  transpositions.  C'est 
ainsi  que  La  Pietra  del  Paragone,  pour  ne  citer  qu'elle,  nota- 
blement remaniée  quant  au  livret,  a  reçu  deux  duos  et  un 
finale  célèbre  de  la  Cenerentola.  Cet  amalgame  ne  lui  a,  du 
reste,  été  d'aucun  secours,  car  cette  comédie  lyrique,  dont 
le  succès  avait  été  étourdissant  à  la  Scala,  n'a  pu  obtenir  à 
Paris  que  trois  représentations. 
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naissait  pas  encore  et  qui  obtint  un  beau  succès, 
puis,  en  1826,  Zelniira,  trop  froidement  accueillie 
au  contraire.  En  même  temps,  il  mettait  sur  pied 
une  œuvre  entièrement  nouvelle,  à  l'occasion 
du  sacre  de  Charles  X  :  //  viaggio  a  Reims  o  Val- 
bergo  del  giglio  cToro.  (Le  voyage  à  Reims  ou 
Faiiberge  du  Lis  d'or.) 

Œuvre  de  Balocchi,  cet  opéra  bouffe  en  un 
acte  mais  en  trois  parties,  joué  le  19  juin  iSaS 
devant  la  Cour,  et  par  une  pléiade  d'artistes  ad- 
mirables (M'""Pasta,Mombelli,  Ginti...  Donzelli, 
Levasseur,Bordogni)  durait  des  heures  etsembla 
terriblement  long.  Rossini,  paraît-il,  avait  placé 
dans  le  ballet  un  air  varié  pour  deux  clarinettes, 
tiré  de  l'une  de  ses  cantates  de  1819,  et  dans  la 
chasse  une  fanfare  pour  cors.  Après  trois  repré- 
sentations, il  relira  l'œuvre  de  l'affiche;  mais, 
au  bout  du  compte,  l'important  pour  lui  avait  été 
de  s'édifier  sur  ce  qui  convenait  ou  non  au 
public  parisien,  et  cet  essai  n'était  pas  inutile  : 
comme  pour  ses  premiers  opéras  italiens,  il  sut 
faire  profiter  une  œuvre  nouvelle  du  meilleur 
des  inspirations  de  celle-ci*. 

Mais  sur  une  autre  scène  :  celle  de  l'Opéra. 
Il  importe,  au  surplus,  de  rappeler,  qu'à  cette 


I.  Un  directeur  éphémère,  en  1848,  voulut  à  son  tour 
rendre  vie  à  cette  première  partition,  avec  un  livret  nouveau 
et  le  titre  Andremo  a  Parigi  (Allons  à  Paris  !) 
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époque,  Tadininistration  du  Théâtre  Italien  et 
celle  de  l'Opéra  étaient  confondues,  et  la  pre- 
mière sous  la  domination  de  la  seconde.  Lorsque 
Rossini  avait  pensé  à  se  faire  une  situation  à 
Paris '^  il  envisageait  une  double  collaboration, 
du  moins  comme  compositeur.  Le  Théâtre  Italien 
ne  devait  reprendre  sa  liberté  que  peu  de  temps 
après  la  cessation  de  la  direction  de  Rossini, 
nommé,  le  17  octobre  1826,  compositeur  du  Roi 
et  inspecteur  général  du  chant  dans  tous  les  éta- 
blissements royaux.  La  première  impulsion  don- 
née, au  profit  de  ses  œuvres  anciennes,  sur  la 
scène  italienne,  il  porta  tout  son  effort  du  côté 
de  la  scène  française  et  pour  y  remplir  glorieu- 
sement les  termes  de  son  engagement. 

Notons  encore,  avant  de  quitter  le  Théâtre  Ita- 
lien", que  Rossini  y  maintint  encore  au  réper- 
toire :  Don  Juan^  Nina  (de  Paisiello),  //  matri- 
monio  segreto,  Giulietta  e  Romeo  (de  Zingarelli), 
et  qu'il  monta  pour  la  première  fois  II  Crociato, 
de  Meyerbeer. 

Pour  l'Opéra,  il  résolut  de  commencer  par  des 
adaptations  au  goût  français  de  quelques-unes  de 


1.  Albert  Soubies  donne  dans  son  Histoire  du  Théâtre  Ita- 
lien, le  texte  du  projet  qu'il  soumit  au  ministère  dès  le  i*^""  dé- 
cembre 182!,  ainsi  que  les  traites  suivants,  entre  le  Gouverne- 
ment et  lui,  celui  de  Londres,  du  27  février  1824  et  celui  de 
Varis,  du  26  novembre  1824. 

2.  A.  Soubies  :  Théâtre  Italien  :  tableau,  loc,  cit. 

Rossini.  i 
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ses  dernières  partitions  ;  il  n'en  aborderait  que 
plus  sûrement  les  poèmes  nouveaux  dont  il  avait 
promis  la  mise  en  musique  et  que  déjà  on  lui 
présentait.  Il  choisit  Maometto  II,  qui  devint  Le 
Siège  de  Corinthe,  et  Moïse;  et  certes,  nulles 
partitions  n'étaient  mieux  faites  pour  plaire  aux 
habitués  de  notre  première  scène.  Remaniées  au 
point  de  vue  de  l'effet  de  «  tragédie  musicale  », 
qui  est  topique  de  l'École  française  d'opéra,  la 
première,  par  Balocchi  et  Soumet,  l'autre  par 
Balocchi  et  Jouy,  elles  furent  aussi  l'objet  de 
partitions  en  bien  des  points  nouvelles  :  Moïse 
surtout,  qui  fut  développé  en  quatre  actes  et  ne 
garda  que  sept  morceaux  de  sa  première  version. 
Admirablement  exécutées,  elles  obtinrent  toutes 
deux  un  succès  immense,  l'une,  le  9  octobre 
1826,  la  seconde,  le  26  mars  1827  ;  une  sérénade 
poursuivit  le  maître  le  soir  du  Siège  de  Corinthe, 
car  il  s'était  enfui,  selon  sa  coutume  ;  et  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur  fut  le  gage  de  la  satis- 
faction de  Charles  X.  Pour  Moïse,  on  sut  le  rete- 
nir, et  la  salle,  transportée  d'émotion,  lui  fit,  en 
pleine  scène,  le  plus  beau  triomphe  personnel 
de  sa  carrière. 

Ces  deux  partitions  gardent  cependant,  vues 
de  plus  loin,  le  caractère  d'essai  et  d'achemine- 
ment que  Rossini  attendait  d'elles.  Elles  ne 
répondaient  encore  entièrement,  ni  à  ce  que  le 
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public  musicien  espérait  pour  rendre  à  l'Opéra 
une  vie  et  une  impulsion  qui  lui  manquaient  de 
plus  en  plus  —  il  y  a  quelque  analogie  entre  la 
stérilité  du  répertoire  d'alors  et  celle  qui  avait 
préparé  l'éclatant  succès  de  Gluck  —  ni  au  carac- 
tère nouveau  que  lui-même  entrevoyait  comme 
nécessaire  aux  œuvres  qu'il  éjtait  amené  à  com- 
poser désormais. 

L'auteur  de  Semiramide  ne  pouvait  abandon- 
ner si  facilement  l'usage  des  broderies,  ni  com- 
prendre du  premier  coup  à  quel  point  était  fait 
pour  nous  choquer  l'abusif  contre-sens  qu'il  pré- 
sentait avec  les  personnages  et  les  situations. 
Il  ne  pouvait  admettre,  sans  en  faire  l'expé- 
rience, que  les  oreilles  françaises  préférassent 
la  simple  vérité  de  l'expression  à  tout  l'amuse- 
ment sonore  qu'il  avait  coutume  d'offrir  aux 
oreilles  italiennes.  Le  but  qu'il  était  dans  sa 
nature  d'atteindre  était  sans  doute  de  rehausser 
l'une  par  l'autre.  Un  grand  artiste,  le  plus  génial 
peut-être  de  la  scène  française,  Adolphe  Nourrit, 
l'aida  en  ceci  et  son  goût,  son  tact,  ne  furent  pas 
d'un  moindre  secours  au  maître  que  sa  voix  et 
ses  qualités  d'interprète,  auxquelles  celui-ci,  en 
revanche,  fit  faire  les  plus  grands  progrès.  Il  y  a 
vraiment  une  sorte  de  collaboration  entre  eux 
dans  l'essor  nouveau  de  l'Opéra  d'alors. 

Et   c'est    à    la    supériorité    des    œuvres    plus 
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caractéristicfues,  plus  définitives,  qui  suivirent 
qu'est  due  la  brièveté  relative  de  la  carrière  de 
ces  deux  partitions.  Le  Siège  de  Coriiithe  ne 
garda  sa  place  au  répertoire  que  jusqu'en  i844 
e\  Moïse  ne  dépassa  pas  i865. 

Il  convient  de  noter  entre  temps,  c'est-à-dire 
entre  ces  deux  œuvres,  ou  immédiatement  après, 
la  musique  vocale  de  chambre  que  Rossini  écri- 
vit pour  son  ami  Aguado  :  trois  quartetti,  et 
«ncore  une  cantate  pour  voix  de  femme,  com- 
posée à  l'occasion  du  baptême  du  fils  du  grand 
banquier  espagnol  (le  i6  juillet  1827).  Est-ce 
également  pour  lui,  et  au  cours  des  séjours  qu'il 
faisait  dans  sa  villa  du  Petit-Bourg,  qu'il  écrivit 
le  Rendez-ifous  de  chasse,  îanïarepourqudLtrecoTSy 
publiée  à  Paris  en  1828,  et  qui  dut  lui  rappeler 
ses  toutes  premières  compositions  d'écolier,  à 
l'usage  de  son  père?  C'est  à  peu  près  à  cette 
date  aussi  que  se  place  la  publication  d'un  cahier 
de  gorgheggi  e  solfeggi  per  soprano  (Pacini,  édi- 
teur), précieux  pour  nous  renseigner  sur  la  façon 
dont  ce  maître  incomparable  entendait  l'éduca- 
tion de  la  voix. 

.-Incidemment,  on  notera  ici  à  la  veille  de  la 

représentation  de  Moïse,  le  20  mars,  la  mort  de 

sa  mère,  à  Bologne.  Son  père  ne  devait  dispa- 

iraître  que  douze  ans  plus  tard,  en   1839,  ^^  ^^^ 

moins  dans  ses  bras. 
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L'heure  était  venue  pour  Rossini  de  montrer 
ce  qu'il  savait  faire.  Paris,  et  même  le  monde 
musical,  tout  entier,  attendait  de  lui  une  grande 
chose.  Il  commença  par  une  petite,  mais  qui 
mérite  de  rester  et  qui  évoquait  avec  bonheur 
tout  un  côté,  le  plus  original  peut-être,  de  son 
génie.  Le  Comte  Ory  est  une  partition  charmante, 
légère  et  spirituelle,  où  la  tradition  italienne  ne 
domine  pas,  et  où  Ton  sent  à  la  fois  l'ancien 
Rossini  reparaître,  —  celui  dont  la  verve  était 
spontanée  et  joyeuse  —  et  le  nouveau  lui  tenir 
la  bride,  —  celui  qui  a  étudié  les  maîtres  et  qui 
fait  un  choix  dans  la  richesse  de  ses  inspi- 
rations. 

«  Le  Comte  Ory,  anecdote  du  xi"  siècle  »  était 
un  des  plus  anciens  vaudevilles  de  Scribe  (1816). 
Fidèle  à  ses  principes  du  moindre  efTort, 
Rossini  avait  d'abord  pensé  à  y  adapter  tout 
bonnement  la  partition,  de  circonstance,  du 
Voyage  à  Reims.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'épren- 
dre de  son  sujet,  l'élargit,  laissa  sa  verve 
s'échauffer,  bref  mit  sur  pied, -au  bout  d'un 
mois  de  travail  heureux,  une  comédie  musicale, 
en  deux  actes  très  homogènes,  qui  ne  conservait 
plus  que  quatre  des  morceaux  déjà  écrits.  C'est 
le  20  août  1828  quelle  vit  la  rampe,  avec  un 
succès  contre  lequel,  cette  fois,  nulle  protes- 
tation ne  s'éleva. 
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Guillaume  Tell  est  d'une  autre  envergure, 
mais  aussi,  quelle  tension  d'esprit,  quel  souci 
constant  de  la  vérité  et  môme  de  la  sobriété  d'ex- 
pression, quel  travail  réel,  soutenu,  harmonieux 
cependant,  ont  remplacé  la  belle  insouciance  de 
naguère  et  Tunique  préoccupation  de  l'effet 
vocal  !  L'évolution,  cette  fois,  est  presque  ache- 
vée. S'il  y  a  encore  de  la  convention  et  des  fai- 
blesses, des  souffles  nouveaux  enivrent  l'audi- 
teur, des  impressions  d'une  profondeur  inatten- 
due l'étreignent,  des  horizons  de  splendeur 
s'ouvrent  devant  lui.  C'est  que  Guillaume  Tell 
n'est  pas  un  couronnement  de  carrière,  c'est  un 
point  de  départ.  Avec  plus  de  foi  dans  cet  avenir, 
moins  de  déception  de  la  frivolité  et  de  l'incom- 
préhension du  public,  moins  de  rancune,  si  l'on 
peut  dire,  contre  le  labeur  auquel  il  avait  dû  se 
livrer'...  Rossini  eut  pu  donner  au  monde 
d'autres  œuvres,  non  moins  hautes  et  plus  par- 
faites... 

J'ai  déjà  exposé  les  causes  essentielles,  selon 
moi,  du  silence  que  garda  dès  lors  Rossini.  Celle 
de   l'incompréhension  du  public,  ou  peut-être, 


I.   «  Ce  long  et  difficile  labeur  »,  avoue-t-il  dans  une  letlre 
citée  par  Radiccioti. 
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plus  exactement,  de  celle  des  directeurs  de  l'O- 
péra et  de  leur  incroyable  sans  gène,  n'est  certes 
pas  négligeable  dans  la  question.  On  ne  voit 
pas,  au  cours  des  annales  du  théâtre,  d'œuvre, 
même  secondaire,  qui  ait  été  l'objet  de  pareil 
traitement.  L'enthousiasme  du  premier  accueil  — 
le  3  août  1829  —  avait  été  unanime,  et  pourtant  les 
observateurs  avertis  ne  s'y  trompèrent  pas  :  on  y 
sentait  de  la  déception  :  Rossini  avait  pris  sa 
tâche  trop  au  sérieux  :  il  n  amusait  pas.  Et  le 
public  avait  un  besoin  évident  d'être  amusé  :  il 
fallait  s'en  apercevoir;  et  la  vogue  prochaine  de 
Meyerbeer  donnera  la  recette  pour  en  tirer  parti. 
Plus  blâmable  toutefois  est  le  directeur  qui,  de 
coupure  en  coupure,  sous  prétexte  de  relever 
la  soirée  d'un  ballet,  en  arriva  à  ne  représenter 
qu'un  acte  de  l'œuvre,  le  second.  Bientôt,  on 
n'entendit  plus  l'ensemble  qu'en  province, 
lorsque  Adolphe  Nourrit  y  donnait  des  repré- 
sentations. 

Peut-être  y  a-t-il  aussi  autre  chose,  dans  les 
dessous  de  cette  histoire,  et  bientôt,  de  toute 
celle  du  silence  de  Rossini  et  de  son  attitude. 
On  y  découvre,  à  les  explorer  de  près,  une 
âpreté  à  défendre  ses  intérêts  qui  n'est  plus 
du  tout  du  domaine  de'  l'art  et  qui  dut  indis- 
poser. Les  papiers  ]de  la  Maison  du  Roi  (aujour- 
d'hui aux  Archives  Nationales)  contiennent  cer- 
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tain  dossier  qui  édifie  sur  ce  point*.  Comme  il 
est  probablement  inédit,  je  crois  intéressant 
d'insister... 

Rossini  avait  déjà  un  contrat  fort  avantageux 
comme  compositeur  du  Roi  et  inspecteur  du 
chant.  Dès  que  les  études  de  Guillaume  Tell 
furent  commencées,  il  se  préoccupa  de  le  rendre 
plus  sûr  encore  pour  l'avenir.  Deux  lettres  sem- 
blables, signées  de  lui,  en  date  du  27  février  1829, 
l'une  à  l'adresse  du  baron  de  La  Bouilierie,  inten- 
dant général  de  la  Maison  du  Roi,  l'autre  à  celle 
du  vicomte  de  La  Rochefoucauld,  directeur  géné- 
ral des  Beaux-Arts,  —  accompagnées  d'un  projet 
d'engagement  en  règle,  —  déclarent  :  qu'à  la 
veille  de  retourner  en  Italie  pour  sa  santé  et  ses 
intérêts  de  famille,  il  promet  cependant  de  con- 
sacrer exclusivement  son  talent  à  la  scène  fran- 
çaise, et  nommément  à  l'Académie  de  musique  ; 
qu'il  s'oblige  à  donner  au  moins  cinq  opéras  en 
dix  ans  (un  tous  les  deux  ans,  dont  le  premier 
serait  Guillaume  Tell)^  et,  chaque  fois,  à  résider 
à  Paris,  pendant  les  études,  neuf  mois  environ  ; 
le  tout,  moyennant  une  prime  de  iS.ooo  francs 
par  opéra,  une  représentation  à  son  bénéfice,  et 
la  garantie  que  ses  appointements  réguliers  de 
6.000  francs  prennent  désormais  et  indépendam- 

I.  Archives  nationales,  série  O^"  carton  1684. 
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ment  de  la  composition  des  opéras  promis,  le  titre 
de  pension  viagère. 

Ces  conditions  n'avaient  rien  que  de  très  nor- 
mal ;  mais  le  dernier  point  arrêta  longtemps,  et 
Rossini,  qui  y  tenait  par-dessus  tout,  n'hésita 
pas  à  en  faire  dépendre  la  représentation  même 
de  son  œuvre  nouvelle.  Une  autre  lettre,  au 
vicomte  de  La  Rochefoucauld  (autographe^  celle- 
ci),  insiste,  encore  au  lo  avril,  sur  le  règlement 
de  cette  question  : 

«  ...  Ce  n'est  pas  lintért^t  qui  me  guide  et  vous  ne 
pouvez  pas  en  douter  :  des  conditions  beaucoup  plus 
avantageuses  m'ont  été  offertes  à  plusieurs  reprises  pour 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Russie  etTItalie  ;  je  les  ai  retu- 
sées,  ma  carrière  musicale  est,  sous  tous  les  rapports,  assez 
avancée  pour  n'avoir  pas  besoin  de  la  prolonger,  et  rien 
ne  m'empêcherait  d'aller  goûter  un  doux  repos  dans  ma 
patrie,  si  je  n'étais  pas  animé  du  plus  ardent  désir  d'offrir 
un  témoignage  de  ma  vive  reconnaissance  à  S.  M.  le  Roi 
de  France,  qui  n'a  pas  cessé  de  m  honorer  de  son 
auguste  bienveillance,  en  consacrant  encore  mes  travaux 
au  grand  théâtre  que  ce  prince  magnanime  protège,  et 
faisant  tous  mes  efforts  pour  contribuer  à  la  prospérité  et 
à  la  gloire  de  ce  magnifique  établissement,  unique  en 
Europe.  Voilà  mon  seul  vœu  et  mon  seul  but.  Il  est  évi- 
dent que  le  nouvel  engagement  serait  plus  avantageux  que 
l'ancien  à  la  Maison  du  Roi  et  à  l'administration,  vu  qu'un 
y  fixe  le  nombre  des  ouvrages  à  composer  et  les  époques 
auxquelles  ils  seront  représentés,  ce  qui  n'était  que  très 
vaguement  indiqué  dans  le  })remier  contrat.  » 

En  terminant,  Rossini  se  borne  à  ajouter  négli- 
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gemment  :  qu'il  serait  bien  à  souhaiter  que  cette 
affaire  fut  promptement  terminée  ;  autrement 
Guillaume  Tell  ne  pourrait  être  joué  ce  prin- 
temps. —  Pourquoi  ?  —  C'est  ce  que  nous 
explique  la  lettre  désespérée  que  le  directeur  de 
l'Opéra,  Lubbert,  avait  adressée,  le  8  avril,  au 
vicomte  de  La  Rochefoucauld. 

Voici  déjà  un  mois  (fait-il  observer),  il  a 
prévenu  que  Rossini  «  était  décidé  à  inter- 
rompre les  répétitions  de  Guillaume  Tell,  et 
refusait  de  mettre  à  la  copie  les  troisième  et 
quatrième  actes  de  cet  ouvrage  avant  que 
son  nouveau  traité  avec  la  Maison  du  Roi  ait 
été  conclu  ».  Aucune  réponse  n'ayant  été  for- 
mulée, il  a  fait  savoir,  peu  après,  que  Rossini 
avait  «  mis  son  projet  à  exécution,  et  que  les 
répétitions  de  Guillaume  Tell  étaient  suspen- 
dues ».  Enfin,  après  quinze  jours  encore  passés 
sans  réponse,  il  déclare  que  la  situation  reste 
la  même,  que  tout  travail  est  interrompu,  et  il 
ajoute  : 

«  Tout  ce  qu'on  a  pu  faire,  radministration  l'a  fait. 
Décors,  costumes,  tout  est  prêt.  Les  études  seules  sont 
en  retard,  et,  je  le  répète,  elles  ne  seront  reprises  que 
lorsque  M.  Rossini  sera  satisfait.  Il  ne  raappartient  pas 
de  prononcer  sur  la  marche  que  suit  dans  cette  circons- 
tance M.  Rossini.  Mais  j'ai  la  certitude  que  rien  ne  la  chan- 
gera... La  situation  devient  d'autant  plus  critique  que 
M.  Rossini  m'a  fait  entendre  que  si  la  conclusion  de  son 
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affaire  éprouvait  encore  quelque  retard,  il  retirerait  son 
ouvrage  !  » 

Malgré  tout,  et  l'insistance  d'une  lettre  de  La 
Rochefoucauld,  le  i4  avril,  ce  n'est  que  le  8  mai 
enfin  que  le  traité  définitif  était  adopté,  signé, 
envoyé  à  Rossini,  et  Guillaume  Tell  remis  en 
répétitions. 

Ces  faits  précis  mettent  à  néant  certaines  anec- 
dotes absurdes,  basées  sur  la  supposition  que 
Rossini  avait  des  obligations  vis-à-vis  de  l'Opéra 
même.  C'est  avec  le  gouvernement,  avec  le  Roi 
en  personne,  qu'il  avait  traité,  se  croyant  sans 
doute  bien  plus  habile. 

Aussi  tomba-t-il  avec  lui.  Louis  Quicherat 
(dans  sa  vie  d'Adolphe  Nourrit)  a  trouvé  le  mot 
juste  en  disant  que  Rossini  fut  un  vaincu  de  1830 
et  que  son  œuvre  fut  traitée  en  conséquence. 
Pour  habile,  il  l'avait  cependant  été,  en  effet. 
Car,  si  longtemps  que  dura  le  procès  soutenu  par 
lui  au  bénéfice  de  sa  pension  viagère,  il  finit  pour- 
tant par  le  gagner  (en  i835),  parce  que  Charles  X 
y  avait  engagé  sa  signature  personnelle.  Mais 
ce  point  était  d'un  intérêt  secondaire  pour  le 
monde  musical,  qui  eût  espéré  qu'un  Rossini  ne 
se  laisserait  pas  traiter  en  vaincu,  et  n'abandon- 
nerait pas  avec  tant  d'empressement  les  clauses 
de  cet  engagement  auquel  l'espoir  de  quatre  opé- 
ras nouveaux  était  attaché... 
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Il  est  probable  qu'avec  plus  d'habileté  de  la  part 
de  la  direction  de  l'Opéra,  —  il  eût  fallu  rendre 
aux  représentations  de  Guillaume  Tell  leur  inté- 
grité et  leur  éclat,  flatter  un  peu  l'amour-propre 
du  maître,  et  surtout,  le  soutenir  contre  l'en- 
gouement croissant  du  public  pour  les  œuvres 
nouvelles  de  Meyerbeer,  car  il  en  souffrait  mani- 
festement —  Rossini  eût  gardé  sa  promesse 
d'écrire  de  nouvelles  œuvres.  Il  est  toutefois 
incontestable  que  le  souvenir  du  labeur  anor- 
mal auquel  il  s'était  livré  pour  Guillaume  Telly 
autant  que  l'horreur  de  la  lutte  et  de  la  concur- 
rence, lui  avaient  entièrement  fait  passer  le  goût 
de  la  composition. 

Scribe,  dont  il  pouvait  espérer  mieux  que  de 
tout  autre  collaborateur,  lui  avait  apporté  les 
livrets  de  Gustave  ///et  du  Duc  d'Albe,  dont  le 
premier  au  moins  était  d'un  réel  intérêt.  Rossini 
ne  semble  même  pas  les  avoir  examinés  et  refusa 
la  prime  de  loo.ooo  francs  que  le  directeur  Vé- 
ron  lui  offrait.  C'est  Auber  qui  hérita  de  lui 
Gustave  III,  et  Donizetti  Le  duc  d'Atbe. 

Revenons  cependant  aux  lendemains  de  Guil- 
laume Tell,  si  pleins  de  promesses  d'abord,  si 
vides  ensuite.  Une  sérénade,  selon  l'usage, 
avait  réuni  les  premiers  sujets  et  l'orchestre  de 
l'Opéra  sous  les  fenêtres  du  maître,  boulevard 
Montmartre,  le   soir  de  la  seconde  représenta- 
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tion  (le  7  août).  C'est  donc  en  toute  satisfaction, 
quoi  qu'on  ait  dit,  que,  dès  le  i5,  Rossini  repar- 
tait pour  Bologne,  non,  cependant,  sans  avoir 
laissé  un  Adieu  à  ses  amis  de  Paris  sous  forme 
de  cavatine  (italienne).  Se  retrouver  dans  cette 
ville  qu'il  aimait  tant,  y  fuir  les  tracas  pari- 
siens, y  jouir  d'un  plein  repos,  était  pour  lui 
comme  une  obsession.  Aussi  ne  voit-on  à  citer, 
en  fait  d'œuvres  musicales,  pendant  les  premières 
années  de  son  séjour,  qu'une  cantate,  écrite  pour 
la  bienvenue  d'un  nouveau  légat  du  Pape,  une 
ariette  avec  accompagnement  de  piano  et  un 
petit  quatuor  vocal.  11  fit  d'ailleurs  plusieurs 
voyages.  Un  en  Espagne,  d'abord,  en  i83i, 
avec  Aguado  ;  le  Stabat  devait  en  sortir.  Sur 
la  prière  de  son  ami,  Rossini  avait  promis  à 
un  prélat  de  Madrid,  Don  F.  de  Varela,  d'écrire 
expressément  pour  lui,  et  de  lui  dédier,  un 
Stabat.  De  retour  à  Paris,  où  il  était  revenu 
pour  engager  son  procès  avec  l'Etat,  il  tint 
parole,  mais  pas  jusqu'au  bout  :  après  les  six 
premiers  morceaux,  il  passa  la  main  à  l'un  des 
maîtres  de  chant  du  Théâtre  Italien,  Tadolini, 
qui  acheva  l'œuvre  avec  quatre  morceaux  de 
sa  façon.  Après  quoi,  il  n'y  pensa  plus.  C'est 
pendant  ce  nouveau  séjour  dans  la  capitale  qu'il 
fit  paraître  (i835)  ses  charmantes  Soirées  musi- 
cales^ autrement  dit   «  huit   ariettes    et   quatre 
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duos  »  sur  textes  de  Métastase  et  du  comte 
Pepoli. 

Un  autre  voyage  (après  le  gain  de  sa  cause,  en 
1 836) ,  l'entraîna,  avec  le  banquier  Rothschild,  en 
Belgique  et  sur  le  Rhin.  Deux  nocturnes  pour 
voix  laissent  supposer,  d'après  leurs  titres  : 
Adieu  à  V Italie  et  Le  départ,  qu'ils  appartiennent 
encore  à  cette  période  vagabonde. 

La  même  année  i836,  il  rentrait  en  Italie, 
séjournait  d'abord  à  Milan,  où  on  lui  fit  un  accueil 
enthousiaste,  et  s'établissait  enfin  à  Bologne 
comme  pour  y  finir  ses  jours.  Une  tâche  selon 
ses  goûts  l'y  attendait  :  la  réforme  du  «  Lycée 
musical  »,  où  lui-même  avait  laissé  tant  de  sou- 
venirs. Engagement  de  maîtres  d'élite,  forma- 
tion d'un  orchestre  de  choix,  qu'il  prit  soin  de 
diriger  en  personne,  retour  de  l'éducation  vo- 
cale aux  anciens  principes,  organisation  d'exer- 
cices hebdomadaires,  afin  d'entretenir  le  zèle  et 
l'émulation...  son  activité  veillait  à  tout,  comme 
sa  parole  animait  et  charmait  chacun.  Dès  qu'il 
s'agissait  d'enseigner,  Rossini  semblait  avoir 
oublié  sa  paresse  naturelle. 

C'est  peut-être,  au  surplus,  l'un  des  derniers 
moments  de  sa  vie  où  il  ait  vraiment  joui  de 
tous  ses  moyens.  Le  Rossini  du  passé  ne  repa- 
rut plus  guère  que  dans  des  adaptations,  et  le 
Rossini  de  l'avenir,  celui  qu'on  avait  entrevu  un 
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moment,  n'eut  que  le  plus  rarement  possible  le 
courage  d'être  original.  L'abandon  moral  est 
souvent  causé  par  l'abandon  physique,  à  moins 
qu'il  ne  l'amène.  Neurasthénie,  maladie  réelle, 
le  pauvre  maître  vécut  de  tristes  années. 
Il  ne  sera  pas  très  long  de  les  parcourir. 


C'est  d'abord  cette  première  période  de  Bo- 
logne où  l'on  ne  voit  à  noter  que  trois  marches 
pour  musique  militaire,  écrites  à  l'occasion  du 
mariage  du  duc  d'Orléans  (à  Fontainebleau  le  3o 
mai  1837)  et  surtout  l'achèvement  du  Stabat.  Cu- 
rieuse histoire  que  celle  de  cette  composition  ! 
Rossini,  qui  l'avaitécrite  à  moitié  et  sans  enthou- 
siasme, y  attachait  si  peu  d'importance  qu'il  l'avait 
livrée  au  prélat  espagnol  sous  condition  qu'elle 
demeurerait  inédite.  Mais  le  jour  où  les  héri- 
tiers, se  croyant  des  droits  sur  l'œuvre,  l'eurent 
vendue,  et  qu'un  éditeur  parisien  en  annonça  la 
publication  et  l'exécution,  ce  fut  une  autre 
affaire.  Le  maître,  réveillé  de  son  sommeil, 
revendiqua  sa  partition,  la  compléta  à  la  hâte  en 
reprenant  à  son  compte  les  morceaux  jadis  con- 
fiés à  Tadolini,  et  la  vendit  lui-même  à  son  édi- 
teur ordinaire,  Troupeiias. 

La  nouvelle  d'une  œuvre  inédite  de  Rossini 
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avait  de  quoi  surexciter  le  monde  musical  tout 
entier.   Cette  attente,   cet  espoir  universel,  ne 
sont  pas  pour  peu  de  chose  dans  le  prodigieux 
succès  qui  accueillit  le  Stabat,  à  Paris  d'abord, 
au  Théâtre  Italien,  le  7  janvier  1842  (avec  Mario, 
Lablache,  Tamburini  et  la  Grisi),  puis  à  Bologne, 
sous    la    direction   de    Donizetti    (mais    Rossini 
avait  présidé  lui-même  aux  études),  puis  dans 
toute  l'Italie,  dans  toute  l'Europe.  Cette  fortune 
inattendue  parut  de  bon  augure.  On  s'imagina 
facilement  que  le  maître  en  serait  encouragé  à 
retailler   résolument    sa   plume...    Faut-il    dire 
qu'il  fut  le  seul  à  ne  pas  prendre  le  change  ? 

Mais  d'ailleurs,  il  était  alors  en  pleine  crise  de 
santé  :  déprimé,  maigri  et  sous  le  coup  d'une 
opération,  qui  le  ramena  à  Paris,  en  mai  i843. 
Celle-ci,  au  surplus,  réussit  pleinement,  et  ce 
séjour,  assez  court,  fut  le  plus  triomphal  qu'ar- 
tiste puisse  rêver  :  la  maison  qu'il  occupait  était 
l'objet  d'un  incessant  pèlerinage.  Voir  Rossini, 
s'inscrire  à  sa  porte,  semblait  le  comble  du 
bonheur  sur  terre...  mais,  en  septembre,  il  était 
de  retour  à  Bologne. 

C'est  ici  comme  une  seconde  période,  plus 
heureuse,  aussi  pauvre.  Séparé  légalement  de 
sa  femme  depuis  iSS;,  la  mort  de  celle-ci  (en 
octobre  i845)  lui  permit  d'épouser  (en  août  1846) 
cette    Olympe  Pélissier,    qui,    depuis    dix   ans. 
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l'entourait  du  plus  inlassable  dévouement.  Quant 
aux  œuvres  musicales,  elles  continuaient  de 
devoir  leur  naissance  à  une  occasion,  une 
insistance,  un  service  rendu.  En  1844,  à  Turin, 
pour  l'inauguration  d\m  monument  à  Tasse, 
Rossini  songea  à  son  chœur  des  bardes  de  La 
Donna  del  lago,  et  l'adapta,  en  le  développant, 
au  poème  du  comte  Marchetti.  La  même  année, 
un  de  ses  modestes  confrères  de  Bologne, 
Gabussi,  ayant  retrouvé  et  lui  ayant  apporté 
deux  chœurs  pour  voix  de  femmes,  qui  dataient 
peut-être  de  trente  ans  et  qu'il  avait  parfaitement 
oubliés,  il  eut  la  bonté  d'en  ajouter  un  troisième 
et  de  donner  le  tout  à  publier  à  Troupenas,  au 
>  bénéfice  de  ce  Gabussi,  sous  le  titre  vague  de 
Foi,  Espérance  Qi  Charité.  Une  exécution  soignée 
en  fut  donnée  à  Paris  et  ne  mérite  guère  que 
1  epigramme  de  Berlioz,  qui  est  jolie  :  «  Son 
Espérance  a  déçu  la  nôtre,  sa  Faine  transportera 
pas  les  montagnes,  et  quant  à  la  Charité  qu'il 
nous  a  faite,  elle  ne  le  ruinera  pas.  » 

Puis  c'est,  en  1846  (aS  juillet)  un  Cri  d'enthou- 
siasme reconnaissant  au  Souverain  Pontife 
Pie  IX  (grido  di  esuitazione  riconoscente...)  qui 
fut  chanté  sur  la  grande  place  de  Bologne,  et 
n'est  autre  qu'une  nouvelle  adaptation  du  chœur 
des  Bardes.  —  Et  mieux  encore,  une  cantate  en 
forme    (cantata  ad    onor    del    sommo    pontifice 

Rossini.  5 
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Pio  IX),  sur  des  vers  du  comte  Marchetti,  qui 
fut  chJntée  d'abord  (i6  août)  à  FAcadémie 
philharmonique  de  Bologne,  puis  (  i" janvier  1847) 
au  Palais  sénatorial  de  Rome,  et  qui  n  est  qu'un 
centon  d'anciens  airs  d'opéras. 

Enfin,  en  1847,  comme  œuvres  plus  modestes  : 
à^^  Stances  dédiées  à  Pie  IX,  et  un  Tantumergo 
à  trois  voix  et  orchestre,  exécuté  à  Bologne. 

Pendant  ce  temps,  à  Paris,  FOpéra,  pour 
profiter  de  la  popularité  de  Rossini,  avait,  faute 
de  mieux,  demandé  à  Alphonse  Royer  et 
Gustave  Vaezuneadaptationd'0^eZZo(2septembre 

1844)  qui,  bien  que  jouée  par  Duprez  et 
M""'  Stolz,  n'eut  qu'un  très  petit  succès;  —  et 
même  l'arrangement  d'un  certain  Robert  Bruce 
(3o  décembre  1846)  qui  permit,  comme  jadis 
Imnhoé  à  l'Odéon,  l'emploi  d'un  choix  de  mor- 
ceaux pris  dans  lensemble  de  l'œuvre  du 
maître,  La  Dame  du  lac  plus  particulièrement 
(toujours  le  chœur  des  Bardes  !)  et  arrangés  par 
Niedermeyer,  mais  ne  réussit  pas  davantage. 

Quelques  mois  auparavant,  avait  été  placée, 
en  cérémonie,  dans  le  péristyle,  une  belle 
statue  de  Rossini,  assis,  œuvre  d'Etex,  qui  dis- 
parut malheureusement  dans  l'incendie  de  1873. 
Arriva  1848,  époque  de  troubles  démago- 
giques un  peu  partout.  Rossini  s'était  trop 
affirmé  du  parti  de  «  l'ordre  »  et  du  Saint-Siège 
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pour  n'être  pas  mal  vu  des  séparatistes.  On  le 
siffla  dans  la  rue,  on  railla  ses  ofFres  de  subsides. 
Affolé,  car  il  n'était  plus  homme  à  laisser  passer 
froidement  les  orages,  il  abandonna  tout  pour 
courir  se  réfugier  à  Florence. 

Ses  amis  bolonais  s'indignèrent  d'un  pareil 
exil,  si  volontaire  fût-il.  On  le  conjura  de  revenir, 
on  lui  proposa,  pour  le  rassurer,  de  mettre  en 
musique  un  hymne  national.  Il  remercia  il 
accepta  Tidée  de  cet  hymne,  il  le  dédia  même  à 
la  Garde  civique  de  Bologne,  le  chœur  fut 
exécuté,  le  12  juin,  sur  la  grand'place,  par 
400  voix,  Faccompagnement  ayant  été  arrangé  par 
Liverani,  pour  fanfare  —  mais  il  ne  bougea  pas. 
Ce  séjour  à  Florence,  qui  se  prolongea  jus- 
qu'en i855,  constitue  la  troisième  période  de  sa 
retraite.  Elle  est  plus  pauvre  que  pas  une,  en 
musique. 

On  trouve  dans  les  catalogues,  à  ces  dates-là, 
un  air  de  basse,  Œdipe;  trois  mélodies  au  piano 
{La pastorella ,  Ilrisentimeiito,  Belta),  une  autre, 
pour  mezzo  :  La  Separazione  \  deux  chansons 
espagnoles  {A  Grenade,  La  Veuve  andalouse)  ; 
un  motet,  pour  basse  :  Quoniam.àyec  orchestre  • 
enfin  un  Hymne  à  la  paix  sur  texte  du  poète 
grec  Bacchylides,  traduit  par  Arcangeli. 

Mais,  de  plus  en  plus,  le  souci  de  sa  santé 
l'obsédait.  Une  tension  nerveuse  générale  l'afFai- 
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blissait  en  le  désespérant.  A  force  de  chercher 
par  tous  moyens  la  paix  et  le  repos,  il  semblait 
qu'il  se  fût  rendu  progressivement  incapable  de 
les  rencontrer.  Soudain,  Fidée  lui  vint  de 
changer  radicalement  de  climat  et  de  retourner 
à  Paris,  où  d'ailleurs  un  traitement  hydrothéra- 

pique  pourrait  être  tenté  avec  profit. 

C'était  le  salut  :  il  lui  dut,  avec  douze  ans  de 

vie,    la  vieillesse    la   plus   glorieuse    et  la  plus 

réellement  paisible. 


Ilquitta Florence  le 26 avril  i855  etarrivaàParis 
quinze  jours  après,  exténué,  maigri,  exsangue, 
méconnaissable  pour  ses  amis  consternés  '.  Les 
soins  qui  lui   furent  prodigués,   plus  tard  une 
cure  à  Kissingen,   le  transformèrent  heureuse- 
ment assez  vite,   ou  plutôt,  le  firent  redevenir 
lui-même  :  c'estla  cinquième  et  dernière  période, 
et  non  la  moins  intéressante,  musicalement,  car, 
avec  la  santé,  Rossini  recouvra  le  goût  de  com- 
poser, et,  quoique  ce  goût  n'allât  pas  en  général 
jusqu'à  de  bien  vastes  entreprises, qu'au  contraire, 

jamais  (en  tenant  compte  de  la  musique  qu'il 
laissa  inédite)  son  imagination  n'évoqua  autant 
de  «  pages  d'album  »,  il  y  a  là  du  bon  à  glaner. 

I.   Cf.  MichoUe,  loc.  cit. 
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Quand  il  les  jouait  lui-même,  il  était  naturelle- 
ment irrésistible.  A  cette  époque,  il  se  traitait 
volontiers  de  pianiste  de  troisièmeclasse,  maisles 
maîtres  du  piano  le  jugeaientmieux.  Ses  grosses 
mains,  a  écrit,  par  exemple,  G.  Mathias,  étaient 
moelleuses  et  souples,  jouaient  lié,  avec  âme, 
avec  le  sentiment  du  génie... 

On  sait  son  installation  à  Passy,  dans  une 
villa  située  sur  les  limites  du  Ranelagh,  pres- 
que aux  portes  du  bois  de  Boulogne.  La  ville  de 
Paris  lui  en  avait  cédé  le  terrain  et  il  1  avait  fait 
bâtir  et  orner  à  son  goût  par  des  compatriotes 
bolonais. 

Il  n'y  demeurait,  au  surplus,  qu'une  partie  de 
l'année,  ayant  toujours  gardé  son  vaste  et 
commode  appartement  au  coin  de  la  chaussée 
d'Antin  et  du  boulevard  des  Italiens.  Mais,  à 
Paris,  comme  à  Passy,  il  sortait  peu,  et  recevait 
chez  lui  le  monde  artistique  tout  entier. 
Comme  elle  s'était  dévouée  à  le  soigner  et  à  le 
guérir,  sa  femme  s'ingéniait  à  grouper  autour  de 
lui  les  plus  brillantes  et  les  plus  flatteuses 
sociétés.  Aussi  ne  manifesta-t-il  jamais  plus 
belle  humeur  et  plus  spirituelle.  Tous  ceux  qui 
l'ont  pu  approcher  ainsi  en  ont  gardé  un  souve- 
nirimpérissable,  plus  amusé, sans  doute,  qu'ému, 
mais  syiApathique  à  coup  sur. 

On  colportait  ses  saillies,  ses  réparties,  on  les 
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amplifiait,  on  les  dénaturait,  on  les  inventait  au 
besoin...  11  en  souffrait.  —  On  eût  mieux  fait 
de  répandre  ses  traits  de  bonté  et  de  générosité, 
la  délicatesse  de  ses  procédés,  la  finesse  de  ses 
jugements,  la  simplicité,  la  cordialité  de  ses 
relations.  —  Quand  on  lui  représentait  qu'  «  on  ne 
prête  qu'aux  riches  »,  il  répondait  en  soupirant  '  : 
u  J'aimerais  mieux  un  peu  plus  de  pauvreté  et  un 
peu  moins  de  générosité...  Et  quels  prêts,  grand 
Dieu  !  Des  balayures,  qui  m'éclaboussent  moi- 
même    encore    plus    qu'elles     natteignent    les 

autres  :  » 

Certains  mots  de  lui  sont  particulièrement 
topiques,  car  il  n'a  cessé  de  les  répéter,  sous  une 
forme  ou  sous  l'autre,  à  propos  de  tant  de  chan- 
teurs et  de  cantatrices  acharnés  après  ses 
œuvres,  mais  ce  fut  toujours  sous  un  voile  de 
souriante  ironie.  Berlioz  était  exaspéré  de  ce 
sourire  et  eût  préféré  que  Rossini  prît  un  bâton 
plutôt,  pour  traiter  selon  leur  mérite  ceux  ou 
celles  qui  lui  faisaient  dire  par  exemple  :  «  ma 

musique  n'est  pas  encore  faite  ;  on  y  travaille. 

Mais  ce  n'est  que  le  jour  où  il  n'y  restera  plus 

rien  Je  moi  qu'elle  aura  acquis  toute  sa  valeur.  » 
Au    surplus,   ceux    qui    ne    le    voyaient,    ne 

l'entendaient  causer  que  le  soir,  à  quelqu'une  de 


MichoUe.   Ivc.  cit. 
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ces  réceptions  où  les  plus  grands  arlistes  tenaient 
à  parader,  ne  connaissaient  que  le  Rossini 
sceptique  et  goguenard,  volontairement  superfi- 
ciel. Il  fallait  être  invité  à  le  voir  le  matin,  pour 
trouver  (comme  le  conte  M.  C.  Saint-Saëns) 
«  un  Rossini  tout  différent,  intéressant  au  plus 
haut  point,  à  l'esprit  ouvert,  aux  idées  larges  et 
élevées  »,  n'hésitant  jamais  à  prendre  la  défense 
d'une  œuvre  musicale  géniale  mais  incomprise 
et  attaquée,  —  tel  enfin  que  Richard  Wagner  le 
constata  par  lui-même,  non  sans  surprise. 

Pour  ne  parler  ici  que  de  sa  propre  musique, 
si  Ton  tâche  à  mettre  quelque  ordre  dans  l'œuvre 
de  ces  années-là,  voici  à  peu  près  ce  qu'on 
trouve  à  noter  : 

Un  «  Album  de  six  mélodies  pour  voix  de 
mezzo-soprano  précédées  d'un  prélude  »,  écrit 
en  l'honneur  de  sa  femme,  et  pour  elle,  en  1857  ; 
et,  la  même  année,  un  Air  de  C07\  pour  le  célèbre 
Vivier,  avec  ([ui  il  venait  de  voyager  à  Bade  et  à 
Strasbourg. 

Un  0  Salularis  à  quatre  voix,  en  i858,  et,  pour 
les  Tuileries,  en  1859,  un  Ave  Maria. 

Le  Chant  des  Titans^  une  ample  composition 
pour  voix  de  basse  solo  (1859),  arrangée  ensuite 
pour  quatre  voix  à  l'unisson  et  exécutée  au 
Conservatoire  dans  une  séance  au  profit  du 
monument  de  Ghérubini  (le  22  décembre  1861)  ; 
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refaite  ensuite,  et  même  réinstrumentée,  pour 
une  exécution  à  Vienne  (en  1862),  lors  de 
l'inauguration  du  monument  de  Mozart. 

Un  Chœur  de  Chasse  chanté  par  les  choristes 
de  l'Opéra  au  château  de  Ferrières,  en  décembre 
1862,  à  l'occasion  d'une  fêle  offerte  par  le  baron 
de  Rothschild  à  l'empereur  Napoléon. 

La  Petite  Messe,  communément  appelée 
«  Messe  Solennelle  »,  pour  4  voix  et  chœurs, 
avec  accompagnement  d'orgue  et  de  deux  pia- 
nos, exécutée  chez  le  comte  PiUet-WiU,  le 
i4  mars  1864  ;  puis  orchestrée  en  vue  d'audi- 
tions à  l'église,  qui  ne  purent  être  autorisées  à 
cause  des  parties  de  voix  de  femmes  ;  enfin 
donnée  en  concert,  comme  le  Stabat  (mais  après 
la  mort  de  Rossini,  qui  en  avait  toujours  refusé 
l'autorisation)  au  Théâtre  Italien,  le  28  février 
1869,   et  en  France,   en  Italie,  en  Belgique. 

«  Quelques  mesures  funèbres  à  mon  pauvre 
ami  Giacomo  Meyerbeer  »,  chœur '^  quatre  par- 
ties écrit,  le  6  mai  1864,  sur  des  vers  de  Pacini, 
à  l'occasion  des  obsèques  du  maître  allemand  à 

Paris. 

V Hymne  à  Napoléon  III  et  à  son  vaillant  peu- 
ple, pour  soli,  chœur,  orchestre,  et  musique 
militaire,  qui  fut  exécuté,  le  i5  août  1867,  le 
jour  de  la  distribution  des  récompenses  de 
l'Exposition  Universelle,  au  Palais  de   l'indus- 
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trie,  et,  l'année  suivante,  à  l'Opéra,  le  môme 
jour,  au  cours  de  la  représentation  gratuite  cou- 
tumière.  (Les  vers  étaient  encore  de  Pacini.)  — 
La  même  année,  le  7  juillet,  on  avait  inauguré,^ 
à  Passy,  un  «  théâtre  Rossini  »,  qui  est  toujours 
debout. 

La  Coroiia  cVItalia,  fanfare  dédiée  au  roi  Vic- 
tor-Emmanuel II  en  ï868,  mais  qui  ne  fut  exé- 
cutée, à  Rome,  qu'à  l'occasion  du  retour  du  roi 
Humbert,  en  novembre  1878. 

Puis  c'est  toute  une  série  de  pages  d'album  : 
Laus  Deo,  plaisanterie  musicale  écrite  à  Passy 
en  1861,  pour  un  journal  humoristique  de  Flo- 
rence ;  Notte  di  natale  ail  italiana  (Nuit  d'an- 
niversaire, à  l'italienne),  pastorale  à  5  voix,  chan- 
tée dans  son  salon,  à  Paris,  en  i863,  pour  sa 
fête,  ainsi  qu'un  Boléro^  à  2  voix,  écrit  pour  les 
sœurs  Marchisio  ;  —  Francesca  da  Rimlni,  le 
célèbre  récit  qu'elle  fait  de  sa  mort  et  de  celle  de 
Paolo  dans  l'Enfer  de  Dante,  «  récitatif  rythmi- 
que »  inséré  dans  certain  «  Album  de  l'Enfer  de 
Dante  »  qui  fut  publié,  à  la  fois,  à  Londres  et  à 
Florence,  en  i865  ;  —  //  Fanciullo  smarrito 
(L'enfant  confus),  mélodie  chantée  au  Théâtre 
Italien,  par  Gardoni,  en  avril  1867  ;  —  d'autres 
mélodies  encore,  ou  chansons...  et  peut-être  le 
fameux  et  très  bel  «  aria  di  chiesa  »  Pieta  Signore! 
dit  de  Stradella. 


/ 
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Eîifîn,  une  foule  inimaginable d/«eW/^5,  groupés 
par  Rossini  en  albums  aux  titres  plus  ou  moins 
humoristiques,  vendus  en  bloc,  par  sa  veuve,  à 
un  amateur  anglais,  et  dont  une  partie  est  actuel- 
lement conservée  au  Lycée  musical  de  Pesaro, 
Les  uns  sont  lyriques  :  tel  l'Album  de  6  mor- 
ceaux qu'il  avait  dédié  à  sa  femme  le  i5  avril 
1857  et  dont  le  titre  était  Musique  anodine  ; 
puis  un  Album  italien  et  un  Album  français 
(de  12  morceaux  chacun)  ;  un  autre,  de  mor- 
ceaux réservés  (parmi  lesquels  le  Chant  funè- 
bre pour  Meyerbeer  et  le  Chant  des  Titans)  ; 
un  autre  de  Miscellanée  de  inusique  vocale 
(10  morceaux),  des  Pages  d'album  (i4  mor- 
ceaux)... Les  autres  sont  pour  le  piano,  ou 
parfois  divers  instruments  :  Album  de  la  Chau- 
mière^ Album  du  Château,  Album  pour  les 
enfants  adolescents.  Album  pour  les  enfants 
dégourdis^  Album  pour  piano,  violon,  violon- 
celle^ harmonium,  cor.  Un  peu  de  tout,  Péchés 
de  vieillesse... 

On  peut  se  faire  quelque  idée  du  caractère  de 
ces  pièces  en  feuilletant  les  recueils  d'œuvres 
posthumes  pour  piano  dites  Les  Riens  (20  mor- 
ceaux). Pièces  diverses  (10),  Etudes,  exercices, 
variations  (5),  qui  ont  été  publiés  par  l'éditeur 
Hengel.  Mais  on  se  gardera  de  leur  demander 
plus  qu'elles  ne  veulent  dire,  et  Ton  ne  perdra 
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pas  de  vue  que  Rossini  se  refusait  à  les  répan- 
dre ^ 

Cette  dernière  période  ne  se  passa  pas  sans 
que  les  directeurs  de  scènes  lyriques  cherchas- 
sent à  rendre  un  regain  de  faveur  à  quelqu'une 
de  ses  anciennes  œuvres.  Sans  compter,  naturel- 
lement, le  Théâtre  Italien,  qui  maintenait  à  son 
répertoire  L'Italienne^  Le  Barbier,  Olello,  Cen- 
drlLlon,  La  Pie  voleuse,  Séniiramis,  le  public 
parisien  put  ainsi  prendre  connaissance  de  la 
vieille  petite  comédie  de  18 13  :  Il  Signor  Brus- 
chino,  qu'OfFenbach  offrit,  en  1857,  à  ses  habi- 
tués des  Bouff'es,  non  sans  une  transformation 
complète  du  livret  ;  et  plus  tard,  en  i86o,  à 
rOpéra,  de  Sémiramis,  que  Méry  avait  obtenu, 
non  sans  peine,  du  maître,  l'autorisation  de 
mxDnter  pour  les  sœurs  Marchisio,  et  auquel 
Carafa  avait  collaboré  pour  les  récitatifs  et  le 
ballet.  La  grande  œuvre,  aussi  bien  que  la  petite, 
dépaysée,  refroidie,  gauche,  eut  un  succès 
médiocre  —  comme  l'avait  prévu  Rossini. 

La  mort  ne  prit  pas  en  traître  celui  qui,  plus 
d'une  fois  déjà,  Tavait  appelée  comme  une  déli- 
vrance. Près  d'un  an  avant  sa  fin,  Rossini  fut 
repris  de  faiblesse,  de  langueur,  de  neurasthé- 


I.  On  se  défiera,  à  plus  forte  raison,  des  pages  «  retrou- 
vées »  et  arrangées  dans  le  goût  de  celte  singulière  Boutique 
fantasque  donnée  à  l'Opéra,  parmi  les  «  ballets  Russes  ». 


76  ROSSINI 

nie,  sans,  du  reste,  que  son  aimable  caractère  en 
souffrît.  Plus  que  jamais,  on  s'ingénia  pour  l'en- 
tourer, pour  le  réchauffer  des  rayons  de  sa 
gloire,  pour  l'aider  en  quelque  sorte  à  franchir 
paisiblement  le  redoutable  pas.  Ainsi,  la  5oo^  de 
Guillaume  Tell,  qui  tomba  le  12  février  de  cette 
année  1868,  fut  l'occasion,  sous  ses  fenêtres  de 
la  Chaussée  d'Antin,  d'une  sérénade  analogue  à 
celle  qui  avait  souligné  la  joie  de  la  première 
représentation  en  1829  :  Faure,  avec  deux  de 
ses  camarades,  puis  l'orchestre  et  les  chœurs 
de  l'Opéra,  exécutèrent  une  partie  du  premier 
acte  de  l'œuvre. 

Quelques  jours  après,  c'était  l'anniversaire  de 
sa  naissance,  le  76%  qui  ne  pouvait  être  réelle- 
ment fêté  que  tous  les  quatre  ans,  étant  le  29  fé- 
vrier. De  grandes  fêtes  eurent  lieu  à  Pesaro.  A 
Paris,  Rossini  se  contenta  de  réunir  une  fois 
encore  quelques  amis  à  sa  table  :  M™^  Alboni 
s'y  rencontra  avec  Faure,  Gustave  Doré  avec 
Berryer,  mais  tout  Paris  avait  fleuri  la  maison. 

C'est  dans  son  chalet  de  Passy,  à  l'automne, 
qu'une  pneumonie  le  terrassa  enfin  et  qu'il 
s'éteignit,  le  i3  novembre  1868.  Les  obsèques 
eurent  lieu  à  la  Trinité,  le  21,  sous  la  présidence 
du  nonce  du  pape,  et  l'enterrement  au  Père- 
Lachaise,  mais  en  attendant  un  retour  triomphal 
en  Italie  (dans  l'église  Santa  Croce  de  Florence, 
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auprès  de  Michel-Ange),  lequel  d'ailleurs  ne  fut 
exécuté  qu'en  mars  1887. 

Rossini  est  peut-être,  de  tous  les  maîtres  de 
son  art,  celui  qui  a  suscité  le  plus  de  sympa- 
thies et  même  d'affections.  Mais  il  sut  perpé- 
tuer son  souvenir  d'une  façon  qui  lui  vaut  encore 
la  reconnaissance  des  générations  qui  l'ont  suivi. 
D'une  part,  il  faisait  son  héritière  la  ville  de 
Pesaro,  à  charge  de  fonder  un  Lycée  Musical; 
de  l'autre,  il  demandait  à  sa  femme  (usufruitière 
de  tous  ses  legs)  de  faire  construire  à  Paris  un 
hospice  pour  de  vieux  chanteurs,  français  ou 
italiens,  mais  ayant  fait  carrière  en  France  (c'est 
la  Maison  Rossini,  sise  à  Auteuil,rue  Mirabeau), 
et  instituait  deux  prix  annuels  de  3. 000  francs, 
pour  les  seuls  Français,  à  être  décernés  par 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  l'un  à  l'auteur  d'une 
composition  religieuse  ou  lyrique,  «  qui  devra  se 
distinguerprincipalementparlamélodie,  si  négli- 
gée aujourd'hui  »,  l'autre  à  celui  d'un  poème 
lyrique,  en  prose  ou  en  vers,  «  sur  lequel  on 
doive  appliquer  la  musique  et  l'y  parfaitement 
appliquer  ».  Et  il  concluait  par  ces  mots  : 

«  J'ai  délibéré  de  Laisser  à  la  France^  dont 
feus  un  si  favorable  accueil^  le  témoignage  de 
ma  reconnaissance  et  du  désir  de  voir  perfection- 
ner un  art  auquel  [ai  consacré  ma  vie.  » 
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Ce  n'est  pas  sans  se  sentir,  souvent,  décon- 
certé,  qu'on  étudie  dans  son  ensemble  et 
sa  suite  l'œuvre  de  Rossini,  ses  partitions  ita- 
liennes, tout  au  moins.  On  y  découvre,  à  la  fois, 
une  source  intarissable  d'idées  spontanément, 
glorieusement  jaillies,  et  une  ingéniosité  persis- 
tante à  mettre  en  valeur  des  effets  sûrs  de  por- 
ter sur  le  public,  quitte  à  les  reprendre  et  à  les 
répéter  ;  on  y  apprécie  un  souci  constant  d'inno- 
ver dans  la  mise  en  œuvre  de  ces  idées,  spé- 
cialement d'enrichir  Torcliestre,  et  l'on  s'y  heurte 
à  une  tolérance  insigne  à  l'endroit  du  virtuosisme 
traditionnel  des  voix  ;  on  y  admire  une  vie 
intense,  une  puissance  d'expression  telle,  par- 
fois, que  quelqu'un  a  pu  dire,  sans  paradoxe, 
qu'entre  Gluck  et  Wagner  tout  le  drame  musi- 
cal est  l'œuvre  de  Rossini...;  et  cependant  il 
semble  que  cette  vie  «  date  »,  que  cette  expres- 
sion intéresse  surtout  comme  une  curiosité... 
Faudrait-il  en  conclure,  comme  le  faisait  de  loin 
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la  nonchalance  sceptique  du  maître,  —  mais 
nous  savons  d'ailleurs  que  nul  critique  au 
monde  n'a  été  plus  clairvoyant,  plus  sévère, 
pour  l'œuvre  de  Rossini  que  Rossini  lui-même, 
—  que  cette  œuvre  était  faite  pour  un  public  et 
des  interprètes  qui  ne  sont  plus?  Non  entière- 
ment, à  coup  sûr;  car,  s'il  en  était  ainsi,  elle 
serait,  elle  eût  été,  dès  longtemps,  irrémédiable- 
ment périssable,  et  ce  n'était  l'avis  ni  d'un  Bee- 
thoven ni  d'un  Wagner. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  et  il  faut  en  bien  con- 
venir avant  tout,  c'est  qu'il  nous  est  impossible, 
radicalement  impossible,  aujourd'hui,  de  porter 
sur  elle  un  jugement  vraiment  équitable.  Sans 
doute,  il  y  a  les  partitions  (quand  on  les  trouve 
encore),  mais  jamais  œuvre  de  théâtre  ne  fut 
liée  davantage  à  la  scène.  Et  non  seulement  elle 
n'est  plus  exécutée,  mais,  le  fût-elle,  qu'elle  ne 
nous  donnerait  pas  la  moindre  idée  de  l'effet 
atteint  par  elle  lorsqu'elle  a  été  écrite  et  jouée 
d'original. 

C'est  un  peu  comma  si  nous  n'avions  que  la 
reproduction,  photographique  ou  gravée,  d'un 
tableau  perdu. 

L'interprétation  était  partie  intégrante  de  ces 
drames  ou  de  ces  comédies,  et  la  retrouver  est 
une  chimère.  Les  succès  prodigieux  dont  nous 
entendons   l'écho  dans  les  articles  du  temps,  la 
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façon  dont  ces  articles  jugent  l'œuvre,  montrent 
assez  que  nous  ne  saisissons  plus  ce  qui  mettait 
alors  en  relief  le  caractère,  la  couleur  et  l'ori- 
ginalité de  ces  airs,  de  ces  scènes,  de  ces  en- 
sembles, l'espèce  de  collaboration  que  les  voix 
apportaient  au  compositeur,  —  et  par  ailleurs, 
les  exigences  spéciales  du  public  dilettante. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  chercher  à  définir  ce 
qu'étaient  ces  voix,  pourquoi  elles  existaient 
alors  et  n'existent  plus,  comment  le  souci  d'une 
voix  vraiment  belle  en  soi,  pure  et  ductile  et 
moelleuse  comme  le  son  d'un  stradivarius  évoqué 
de  main  de  maître,  pouvait  s'allier  à  une  technique 
consommée,  et,  qui  plus  est,  à  un  style  large, 
sincère,  émouvant  ou  spirituel,  expressif  et 
varié...  Dans  une  conversation,  rapportée  encore 
par  M.  MichotteS  Rossini  rappelait  ainsi  par 
quelles  étapes  successives -devait  passer  un  ar- 
tiste à  cette  époque  du  vrai  «  bel  canto  »  et  qu'il 
fallait  déjà  six  à  huit  ans  d'étude  de  l'organe 
avant  d'en  arriver  au  style.  Il  faisait  aussi  remar- 
quer, —  et  cette  observation  est  capitale,  —  que, 
telle  qu'elle  devrait  être  rendue,  cette  profusion 
de  fioritures  vocales  auxquelles  incite,  seule,  la 
souplesse  sonore  de  la  langue  italienne,  cette 
virtuosité  qui  nous  rebute  et  qui  nous  paraît  si 

I.   Dans  la  revue  Musica,  n°  de  septembre  1910. 
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souvent  le  plus  absurde  contre-sens,  —  pouvait 
parfois  ajouter  à  l'expression  et  à  son  éloquence. 
Au  surplus,  ce  n'est  pas  les  plus  fins  et  les  plus 
délicats  vocalistes  en  demi-teinte,  d'aujour- 
d'hui, qui  nous  en  peuvent  donner  la  moindre 
idée  :  "les  virtuoses  de  jadis  vocalisaient  à  pleine 
voix,  et,  —  comme  un  pianiste  aux  prises  avec 
une  sonate  ou  des  variations  —  faisaient  saillir 
la  phrase  sous  les  fioritures. 

Mais  enfin,  il  reste  les  partitions  mêmes, 
et  n'en  déplaise  à  Rossini,  elles  sont  d'un  vif 
intérêt.  Pas  une,  où  l'on  ne  rencontre  quelque 
page  originale,  intéressante,  directement  jaillie 
du  caractère  ou  de  la  situation,  pas  une  qui  ne 
porte  la  marque  de  cette  joie  de  créer,  de  cet 
amour  des  belles  sonorités,  de  ce  besoin  de  vie, 
d'expression,  de  naturel  dont  témoigne  toute  sa 
jeune  carrière.  Tout  chante,  oui,  dans  sa  mu- 
sique, les  instruments  comme  la  voix,  et  avec 
une  sûreté  d'enchaînement  des  motifs,  une  vie 
et  une  souplesse  joyeuses,  une  clarté,  une  fran- 
chise entraînantes,  qui  vraiment  n'ont  pas  leurs 
pareilles.  Mais  aussi  comme  on  comprend,  — 
du  jour  où  il  ne  se  sentit  plus  libre,  —  soit  que 
le  public  italien  dépréciât  ses  essais  de  réaction, 
ses  efforts  pour  élargir  sa  manière,  pour  enri- 
chir sa  palette  sonore,  pour  donner  du  caractère 
à  son  action  dramatique,  soit  qu'au  contact  de 
Rossiisi.  6 
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TEcole  française,  il  reconnût  la  nécessité  de 
reprendre  sur  de  nouvelles  bases  toute  sa  dra- 
maturgie musicale,  comme  on  comprend  qu'il 
ait  préféré  s'abstenir  et  quitter  la  lice  ! 

On  le  comprend,  sans  l'approuver,  bien 
entendu.  Quand  il  était  écolier,  les  règles  qu'on 
lui  imposait  le  paralysaient,  le  rebutaient:  il  lui 
fallait  le  libre  élan  de  son  instinct,  de  son  génie 
insouciant.  Quand  il  se  rendit  compte  que  les 
règles  étaient  tout  de  même  nécessaires  pour 
fortifier  et  varier  le  génie,  il  lui  parut  qu'il  était 
trop  tard  :  il  renonça.  Il  ne  l'eût  pas  dû.  Il  en 
avait  trop  fait  pour  ne  pas  poursuivre  et  ache- 
ver. La  haute  dignité  de  son  art  lui  commandait 
cela.  Faut-il  admettre  qu'il  ne  la  sentait  pas  ? 

On  en  arrive  un  peu  à  la  même  conclusion 
lorsqu'on  examine  cette  autre  résultante  de  son 
insouciance  :  la  médiocrité  de  la  plupart  de  ses 
livrets.  On  ne  lui  reprochera  certes  pas  de  s'être 
trompé  sur  la  valeur  de  tel  ou  tel,  et  de  n'avoir 
pas  été  mieux  inspiré,  lorsqu'il  s'y  attaquait.  Il 
n'a  été  donné  qu'à  très  peu  de  compositeurs  de 
faire  un  chef-d'œuvre  d'une  platitude.  On  lui 
reprochera,  sachant  parfaitement  à  quoi  s'en 
tenir,  d'avoir  passé  outre,  en  haussant  les  épaules. 
On  voit  trop,  en  effet,  que,  si  la  création  musi- 
cale était  pour  lui  un  plaisir,  aisé  à  satisfaire,  le 
plus   somptueusement   possible,    Vœuvre  cVart^ 
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l'œuvre  durable,  éternelle,  l'inquiélait  moins, 
qu'il  en  faisait  même  bon  marché. 

Je  parle  de  Tépoque  où  ses  triomphes  emplis- 
saient le  monde,  où  il  était  le  maître  de  sa  voie. 
On  commence  par  n'avoir  pas  le  choix,  c'est 
entendu,  et  Rossini  nous  l'a  dit  :  il  fallait  vivre, 
d'abord.  Mais,  plus  tard,  s'il  avait  su  attendre, 
chercher,  se  montrer  difficile...,  quels  chefs- 
d'œuvre  n'eùt-il  pas  accomplis  !  Et  comment  ne 
sentait-il  pas  que  sa  spontanéité  d'inspiration 
n'était  vraiment  heureuse  que  lorsqu'elle  s'épa- 
nouissait au  contact  d'un  sujet  qui,  en  quelque 
sorte,  n'attendait  qu'elle  pour  prendre  vie? 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût,  à  sa  manière,  un  souci 
de  perfectionnement  continu.  Non  seulement, 
comme  Gluck,  il  ne  craignait  pas  de  reprendre 
à  l'une  de  ses  précédentes  partitions  un  air,  un 
ensemble  particulièrement  bien  venu,  mais  il 
éprouvait  à  nouveau  tel  eflet  qui  avait  porté,  il 
rééditait  tel  procédé  qui  avait  réussi.  Cependant 
cette  façon  de  sacrifier  le  passé  au  présent,  en 
attendant  de  sacrifier  le  présent  à  l'avenir,  ne 
témoigne  pas  non  plus  de  beaucoup  de  foi  dans 
son  génie  et  son  œuvre. 

On  peut  vraiment  le  déplorer,  Rossini  était 
capable  de  très  grandes  choses,  et  il  l'avait  si 
bien  prouvé,  et  il  en  donnait  tellement  l'impres- 
sion qu'on  peut  presque  dire  que  toute  la  seconde 


84  ROSSINI 

moitié  de  sa  vie  a  bénéficié    des   très   grandes 
choses...  qu'il  n'a  pas  faites. 


L'étude  suivie  des  partitions  de  Rossini  n'est 
pas  commode.  Le  dédain  qu'il  manifestait  pour 
la  plupart  d'entre  elles  a  été  pris  au  mot  par  les 
éditeurs  en  même  temps  que  les  directeurs  de 
scènes.  Beaucoup  sont  introuvables.  La  célèbre 
maison  Ricordi,  de  Milan,  les  a  toutes  éditées, 
au  fur  et  à  mesure,  et  cette  édition  (de  format 
oblong)  est  épuisée  depuis  longtemps. 

Raison  de  plus,  ce  me  semble,  pour  donner  ici 
un  aperçu  de  chacune  d'elles,  qui  souligne,  si 
faire  se  peut,  les  étapes  du  musicien,  et  qui 
mette  en  relief  les  pages  les  plus  dignes,  tou- 
jours, d'intérêt. 

C'est  à  Venise,  nous  l'avons  vu,  que  Rossini 
devait  débuter  et  faire  ses  adieux  sur  la  scène 
italienne.  Le  même  librettiste  a  donc  collaboré 
à  sa  première  et  sa  dernière  partitions,  et 
G.  Rossi,  l'auteur  de  Semiramide,  fut  aussi  celui 
de  La  Cambiale  di  matrimonio.  Cette  «  Lettre  de 
change  de  mariage  »  est  une  petite  comédie  assez 
plaisante  mais  qui  n'appelait. guère  la  musique. 
Elle  met  aux  prises  deux  négociants  :  l'un  Cana- 
dien, ingénu  et  flegmatique,  l'autre  Anglais  et 
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toujours  bouillant.  Le  premier,  ayant  annoncé 
au  second  qu'il  vient  en  Europe  pour  chercher 
femme,  et  même,  ayant  envoyé  une  lettre  de 
change  que  devra  lui  présenter  la  personne  pro- 
posée, l'Anglais  imagine  de  choisir  sa  propre 
fille,  sans  s'inquiéter  si  celle-ci  n'a  pas  déjà  le 
cœur  pris.  Or,  elle  aime,  en  effet,  un  commis 
^  de  son  père,  entré  dans  la  maison  pour  se  rap- 
procher d'elle  et  faute  de  fortune.  Le  Canadien 
est  un  homme  excellent,  mais  strict,  qui  s'en 
tient  d'abord  aux  termes  de  sa  lettre  ;  mais  on  lui 
fait  remarquer  qu'il  y  a  hypothèque  sur  l'objet 
de  son  marché  ;  il  comprend  et  inscrit  sur  la 
lettre  :  «  à  l'ordre  de  M...  »,  puis  pour  calmer 
la  colère  du  père,  il  adopte  son  jeune  rival. 

Les  parties  les  plus  heureuses  de  cette  bluette, 
et  qui  ont  le  mieux  servi  le  jeune  musicien,  sont 
celles  où  s'accuse  le  contraste  entre  la  vivacité 
de  l'un  et  la  placidité  de  l'autre  :  les  deux  duos 
des  deux  hommes,  notamment,  —  premiers  d'une 
série  notable  dans  l'œuvre  de  Rossini  qui  aimait 
beaucoup  traiter  ces  scènes-là,  et  les  réussissait 
à  ravir,  —  où  la  lenteur  rythmique  de  l'homme 
à  la  pipe  s'oppose  très  heureusement  à  la  volu- 
bilité enragée  de  l'homme  au  pistolet.  On  note 
encore  comme  de  bonne  comédie  musicale  le 
Irio  oii  les  deux  amants  s'efforcent  d'intimider 
le    pauvre  Américain    et   de   lui  faire   peur.   La 


.86 


ROSSINI 


clarté,  la  gaîté,  la  verve  spirituelle,  distinguent 
cette  petite  partition,  dont  l'orchestre  est  déjà 
plus  nourri,  plus  vivant  qu'on  ne  s'y  attendrait. 
Certains  passages  annoncent  un  tour  mélodique 
que  Le  Barbier  de  Séville  développera  (par  exem- 
ple dans  l'allégro  de  l'air  de  Fanny). 
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Du  reste,  ce  nom  célèbre  n'est  pas  évoqué  ici 
sans  à  propos.  V Equivoco  stravagante  est  une 
des  partitions  les  moins  connues  de  Rossini. 
Véritable  opérette,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, avec  la  plus  «  extravagante  équivoque  » 
en  effet  pour  «  clou  »  principal,  elle  est  pourtant 
dune  verve  copieuse,  claire,  enjouée,  et  con- 
tient en  germe  bien  des  idées  de  morceaux  et 
d'ensembles,  de  tours  de  phrase  et  d'effets 
sonores  qui  feront  notre  joie  ou  notre 
charme  dans  mainte  œuvre  plus  réputée.  Et 
d'abord,  dès  la  première  page,  l'œil  est  attiré 
par  un  rythme  bien  connu.  L'ouverture  est  déjà 
celle  du  Barbier  de  Séville!  A  la  bonne  heure! 
Voilà   en   effet   l'ouverture   qui    convenait    à   la 
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comédie  :  Pourquoi  nous  disait-on  qu'elle  avait 
été  composée  pour  Aureliano  ?  En  tête  à'Aure- 
liano  ou  d'Elisabeth,  elle  n'est  que  contre-sens  ; 
elle  ne  retrouvera  son  harmonie  qu'avec  Le 
Barbier.  Ce  rythme  vif  et  pimpant,  cette  évoca- 
tion de  bons  tours  joués  et  de  prestes  va-et-vient, 
ce  n'est  pas  pour  une  tragédie  que  Rossini  les  a 
conçus,  mais  pour  une  comédie,  et  bouffe! 

Celle-ci  l'est  amplement,  en  2  actes,  pour  la 
première  fois,  et  plus  de  25  morceaux.  La  don- 
née met  en  scène,  dans  un  château  ancestral, 
un  nouvel  anobli,  répondant  au  nom  plaisant  de 
Gamberotto  (jambe  cassée),  et  sa  fille,  qui  se 
pique  de  lettres  et  de  philosophie  et  dont  l'esprit 
plane  au-dessus  des  contingences  humaines  ;  plus 
deux  prétendants  :  l'un,  Buralicchio,  ho'oereau 
riche,  sot  et  prétentieux,  Fautre,  Ermano,  pauvre, 
mais  vraiment  épris  d'Ernestina,  et  qui  imagine, 
pour  l'approcher,  de  se  présenter  comme  pro- 
fesseur de  philosophie.  C'est  ensuite  affaire  à 
lui  d'amener  la  belle  à  se  laisser  pénétrer  par 
l'amour,  et  il  y  réussit.  Mais  il  serait  chassé  sans 
rémission  par  le  père,  si  Frontin,  valet  de  celui- 
ci  ne  s'intéressait  à  lui.  C'est  ici  que  se  justifie 
le  titre.  Frontin,  profitant  de  la  venue  au  châ- 
teau d'un  détachement  de  troupes,  de  passage, 
«  révèle  »  adroitement  à  Buralicchio  qu'Ernes- 
tina  n'est  autre  que  le  fils  de  Gamberotlo  et  non 
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sa  fille  :  qu'il  avait  d'abord  voulu  faire  du  théâtre, 
d'où  sa  voix  de  contralto...  vous  m'entendez... 
et  qu'on  le  cache  ainsi  parce  qu'il  a  déserté... 
Buralicchio,  furieux  de  s'être  ainsi  laissé  jouer, 
n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  dénoncer  Ernes- 
tina,  que  l'on  vient  arrêter  et  mettre  en  prison. 
Grâce  à  Ermano,  qui  lui  apporte,  par  la  fenêtre, 
un  uniforme,  elle  s'évade...  et  ravit  de  ses  chan- 
sons les^soldats  qui  la  prennent  pour  une  jeune 
recrue.  Buralicchio,  qui  a  eu  le  temps  de  se 
brouiller  avec  Gamberotto,  et  que  les  paysans 
poursuivent  bâtons  en  mains,  «  révèle  »  à  son 
tour  le  beau  secret  à  ses  agresseurs,  qui  écla- 
tent de  rire  et  se  contentent  dès  lors  de  se 
moquer  de  lui,  tandis  qu'Ermano,  se  fait  agréer 
pour  époux  d'Ernestina. 

Une  verve  juvénile,  et  débordante,  tel  est  le 
caractère  principal  de  la  partition.  Elle  se  mani- 
feste dans  les  idées  d'abord,  faciles  mais  alertes, 
puis  dans  le  jeu  plaisant  des  sonorités  de  mots 
(par  exemple  le  trio  de  Gamberotto,  Ernestina  et 
Buralicchio  au  finale  du  deuxième  acte)  dans 
les  rythmes  syllabiques  rapides  (comme  dans  le 
quatuor  où  Gamberotto  présente  à  sa  fille  son 
prétendu  et  le  professeur  de  philosophie),  ou  le 
quintette  de  l'arrestation  d'Ernestina,  au  second 
acte);  dans  ses  motifs  obstinés  d'instruments 
(tel  le  finale  du  premier  acte,  l'annonce  de  l'ar- 
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rivée  du  corps  de  troupe,  ponctué  de  tambours)  ; 
dans  la  large  bouffonnerie  des  airs  comiques, 
qui  semblent  se  moquer  d'eux-mêmes...  Beau- 
coup des  effets  obtenus,  des  procédés  employés 
ici,  se  retrouveront  plus  mûrs  dans  les  comé- 
dies lyriques  qui  suivront. 


Vlnganno  felice  ou  l'heureux  stratagème  (le 
vrai  sens  serait  :  «  Une  traîtrise  qui  tourne 
bien  »),  porte,  comme  Lu  Cambiale^  le  titre  de 
«  farce  »,  mais  son  genre  est  tout  opposé, 
romanesque,  romantique,  presque  tragique,  et 
d'ailleurs  inspiré  des  contes  du  moyen  âge.  — 
Trompé  par  un  traître,  le  duc  Bertrando  a 
jadis  chassé  sa  femme  et  la  croit  morte;  or 
elle  a  été  recueillie  par  un  vieux  chef  de 
mineurs,  que  chacun  croit  son  oncle.  Un  jour 
vient,  cependant,  où  le  duc  visite  la  mine,  accom- 
pagné de  ce  même  officier,  et  la  vue  de  la  nièce 
supposée  les  trouble,  en  réveillant,  èans  raison 
apparente,  les  remords  de  l'un,  les  craintes  de 
l'autre.  Le  traître  minute  aussitôt  un  enlè- 
vement, mais  le  duc,  prévenu,  le  guette,  s'ar- 
range de  façon  qu'il  évoque  le  souvenir  de 
sa  victime  et,  convaincu  du  crime,  le  fait  arrêter, 
tandis  que  la  duchesse  reparaît  dans  les  vête- 
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ments  qu'elle  portait  il  y  a   dix  ans,  et  se  fait 
reconnaître. 

Cette  œuvre,  sans  longueurs,  ramassée,  sin- 
cère, a  vraiment  du  caractère  en  dépit  de  quel- 
ques excès  de  fioritures  peu  d'accord  avec  la 
gravité  des  situations  et  l'on  comprend  l'im- 
pression qu'elle  produisit.  Rossini  y  marque  une 
indépendance,  une  personnalité  naissante^  fort 
attachantes  à  suivre,  et  où  certains,  comme  Sten- 
dhal, ont  voulu  voir  les  idées  mères  de  mainte 
page  des  œuvres  de  sa  maturité.  Le  trio  où  le 
duc  se  retrouve  en  présence  de  sa  femme,  sans 
que  celle-ci  réponde  à  sa  secrète  émotion  en  se 
faisant  connaître,  est  resté  longtemps  célèbre 
pour  sa  belle  tenue.  La  seule  page  comique  est 
un  duetlo  où  l'oncle  supposé  et  l'affidé  de  l'of- 
ficier traître  jouent  au  plus  fin...  pour  s'aperce- 
voir qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  au  courant  des 
choses  :  la  musique,  adroite  et  rapide,  rend 
avec  relief  toute  cette  scène.  Enfin  l'ouverture 
mérite  encore  qu'on  la  remarque  et  la  joue  ;  elle 
fait  bonne  figure  parmi  les  «  symphonies  »  dont 
Piossini  a  fait  précéder  un  certain  nombre  de 
ses  ouvrages.  Gomme  dans  toute  la  partition 
d'ailleurs,  le  souci  d'une  orchestration  plus 
riche  y  est  sensible. 


L'ŒUVRE  91 

En  qualifiant  d'«  oratorio  »  Cyrus  à  Babylone 
ou  la  chute  de  Balthazar  on  a  presque  autant 
donné  le  change  sur  le  caractère  de  ce  drame 
lyrique  qu'en  traitant  de  «  farce  »  VInganno  felice. 
C'est  un  grand  spectacle  dont  les  péripéties  : 
festin  de  Balthazar,  prophétie  de  Daniel,  marche 
au  supplice  de  Cyrus  prisonnier  et  pathétiques 
adieux  à  sa  femme  et  à  son  fils,  apothéose  de 
son  brusque  triomphe...  sont  largement  traitées 
et  selon  une  somptueuse  mise  en  scène.  Malheu- 
reusement, on  attend  trop  longtemps  ces  pages 
éloquentes  ;  et  celles  qui  les  précèdent,  même 
lorsque  Balthazar  poursuit  Amira  de  sa  passion 
et  s'exaspère  devant  sa  fierté  et  la  fidélité  qu'elle 
témoigne  à  son  époux,  paraissent  trop  décou- 
sues, trop  mal  agencées.  L'œuvre  n'était  pas 
viable  et  c'est  vainement  qu'on  essaya,  à  diverses 
reprises,  de  la  remettre  en  honneur.  Elle  était 
pourtant  animée  d'un  beau  souffle  musical  et 
plus  d'une  page  annonce,  avec  l'étonnante  sou- 
plesse d'imagination  et  d'écriture  de  cet  enfant 
de  vingt  ans,  une  sincérité  d'impression  vrai- 
ment attachante  et  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Fidèle  à  son  usage,  qui  donnait  un  heureux 
équilibre  aux  voix,  Rossini  a  fait  de  son  héros 
Cyrus  un  travesti,  un  contralto.  .Nous  rencontre- 
rons ce  même  parti  dans  bon  nombre  de  ses 
partitions,  depuis    Tancrède  jusqu'à  Sémiramis. 
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C'était,  en  somme,  la  persistance  normale  de 
la  tradition  des  castrats,  —  si  admirés,  si  admi- 
rables soupirait  encore  Rossini  à  la  fin  de  ses 
jours,  bien  qu'il  n'eût  eu  affaire  à  l'un  d'eux 
qu'une  fois,  nous  le  verrons. 


Revenons  à  Venise.  Des  deux  comédies  en  un 
acte  de  cet  automne  :  La  Scala  di  sela  (l'échelle 
de  soie)  elL'Occasione  fa  il  ladro  (l'occasion  fait 
le  larron,  ou  l'échange  de  valiseï,  rien,  semble- 
t-il,  n'a  survécu,  même  dans  les  partitions  sui- 
vantes. On  y  reconnaît  pourtant  la  même  verve 
facile,  la  même  abondance  d'idées  que  dans 
les  autres  partitions  de  cette  époque.  Mais  la 
trame  est  trop  lâche  de  ces  œuvrettes  rapides  : 
elle  cède  si  on  insiste. 

Le  sujet  de  La  Scala  di  seta  est  une  histoire  de 
mariage  secret.  Dormont  a  promis  sa  pupille 
Giulia  à  Blansac,  et  elle  est  déjà  mariée  à  Dor- 
vil,  qu'elle  reçoit  secrètement  chaque  nuit  par 
le  moyen  d'une  échelle  de  soie.  Une  jeune  cou- 
sine, qui  habite  aussi  la  maison,  Lucilla,  s'éprend, 
heureusement,  de  Blansac,  et,  bien  que  ce  der- 
nier, habitué  aux  bonnes  fortunes,  ne  se  laisse 
pas  détourner  de  Giulia  par  Dorvil  (qu'il  a  ren- 
contré à  propos  et  qui  est  son  ami),  mais  se  flatte 
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simplement  d'avoir  fait  deux  conquêtes  pour 
une,  le  dénouement  serait  facilement  atteint, 
si  un  valet  ridicule,  qui  se  croit  de  lesprit  et 
qui  n'est  qu'un  sot,  ne  venait  tout  embrouiller 
à  plaisir.  L'échelle  de  soie  oubliée  a  d'ailleurs 
révélé  un  rendez-vous  qui  était  pour  Dorvil,  que 
Blansac  prend  pour  soi,  que  le  tuteur  imagine 
pour  Lucilla...  Un  sextuor  achève  tout  pour  le 
mieux,  mais  les  longueurs  et  le  manque  d'action 
sont  notoires. 

La  musique  a  toutefois  de  la  grâce  et  de  la 
gaîté,  et  le  trio  d'introduction  n'est  pas  sans 
rappeler  Mozart.  Le  duo  entre  Giulia  et  le  valet 
à  qui  elle  se  fieimprudemmentestamusantcomme 
tour  de  phrases  et  vivacité... 

Dans VOccasîone... dontles  deux  tableaux  sont 
fort  développés,  le  librettiste  (Prividali)  s'est 
souvenu  des  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  mais 
sans  en  garder  l'esprit,  le  tact  et  la  grâce  ex- 
trême. Bérénice,  nièce  d'Eusebio,  a  bien  l'idée 
de  changer  de  nom  et  d'emploi  avec  sa  camériste 
Ernestine,  pour  mieux  connaître  le  comte  Al- 
berto, son  prétendu.  Mais  si  le...  fantaisiste 
Parmenione  se  présente  sous  son  nom,  c'est 
qu'il  a  cyniquement  profité  d'un  échange  fortuit 
de  valise  dans  l'auberge  où  il  a  rencontré  le 
comte.  Il  lui  a  pris  son  nom,  ses  papiers,  ses 
vêtements  mêmes,  et  soutient  son  personnage  à 
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la  face  même  d'Alberto.  Mais  Bérénice  se  méfie, 
lui  tend  des  pièges,  le  perce  à  jour,  et  comme  il 
plaît  d'ailleurs  à  Ernestine,  c'est  par  un  double 
mariage  que  se  terminé  l'imbroglio. 

Les  caractères  sont  adroitement  évoqués  par 
la  musique  :  la  distinction  du  comte,  la  vivacité 
de  Bérénice,  la  verve  fantaisiste  du  «  bouffe  » 
Parmenione,  l'esprit  gai  d'Ernestine.  Le  rythme 
syllabique  des  mouvements  vifs,  dans  le  style  de 
l'ancien  opéra  comique,  la  verve  lumineuse  des 
broderies,  sans  excès,  la  sûreté  d'allure  des 
ensembles,  donnent  beaucoup  d'agrément  à  cette 
partition,  qu'il  ne  faudrait  qu'abréger  un  peu 
pour  remettre  en  honneur. 


Au  surplus,  ce  qui  est  intéressant,  c'est  ce  qui 
marque  évolution  ou  progrès,  et  ce  n'est  pas 
avec  ces  bluettes  qu'il  faut  voir  ces  qualités, 
mais  avec  La  Pietra  ciel  Paragone,  Cette  fois, 
nous  avons  affaire  à  une  œuvre  qui  compte,  et  le 
public  de  la  Scala  ne  s'y  trompa  pas  :  c'est  le 
premier,  le  plus  spontané  et  le  plus  long  succès 
qu'y  ait  connu  le  répertoire  de  Rossini  :  il  fallut 
jusqu'à  53  représentations,  pendant  l'automne 
de  1812,  pour  contenter  les  dilettantes.  Rossini, 
néanmoins  ne  lui  accorda  pas,  dans  la  suite,  un 


L'ŒUVRE  9Î 

brevet  de  longue  vie  :  comme  une  épreuve  qu'on 
efFace  au  profit  d'une  gravure  nouvelle,  il  y  puisa 
sans  hésiter  lorsque  l'occasion  lui  en  parut 
bonne. 

La  «pierre  de  touche  »  en  question,  c'est  la 
fortune  ou  la  ruine  de  l'homme  dont  les  femmes 
briguent  l'amour.  Elles  sont  trois  qui  entourent 
le  comte  Asdrubale  et  aspirent  à  l'épouser  ; 
mais  une  seule,  Glarice,  l'aime  réellement.  Las 
de  leurs  assiduités,  auxquelles  divers  compar- 
ses, un  journaliste  intéressé,  un  poète  ridicule, 
un  aimable  homme  de  lettres,  joignent  les  leurs, 
le  comte  feint  d'être  ruiné  soudain  par  une  fâ- 
cheuse affaire.  Et  chacun  de  l'abandonner,  sauf 
Clarice  et  l'honnête  Giocondo.  Le  comte,  cepen- 
dant, poursuit  l'épreuve,  et  si  loin,  qu'il  finit 
par  se  laisser  prendre  à  son  tour  à  celle  que  lui 
ménage  Clarice  et  serait  au  désespoir...  si  Gio- 
condo ne  la  lui  amenait  enfin. 

Les  allées  et  venues  des  personnages  secon- 
daires, souvent  traités  en  caricature,  les  situa- 
tions grotesques  où  les  met  leur  sottise,  ou  la 
maligne  fantaisie  du  comte ,  forment  la  note 
comique  de  la  partition.  La  note  sentimentale 
n'y  tient  pas  moins  de  place,  parfois  avec  beau- 
coup de  charme  et  de  délicatesse.  Mais  l'en- 
semble n'est  ni  sans  longueurs  ni  sans  obscurité 
et  sans  décousu,  ce  qui  explique  assez  que  l'ou- 
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vrage  ait  perdu  sa  vogue  par  la  suite.  Les  hors- 
d^œuvre,  et  les  effets  sans  lien  réel  avec  Taction, 
sont  toujours  une  cause  de  ruine.  Pourquoi, 
dans  les  derniers  tableaux,  Clarice  revêt-elle  un 
uniforme  de  capitaine  et  se  fait-elle  passer  pour 
son  frère  Lucindo  ?  Simplement  parce  que  son 
interprète,  un  contralto,  a  désiré  retrouver  le 
succès  que  remportait  l'Ernestina  de  V Equivoco 
stravagante ,  sous  un  travesti  et  dans  une  scène 
toute  semblable. 

Ceci  dit,  le  style  est,  d'une  façon  générale, 
excellent.  Il  est  bouffe  avec  légèreté  et  esprit, 
il  est  piquant  et  ne  traîne  jamais.  Le  personnage 
de  Clarice  est  charmant  de  sincérité.  C'est  elle 
qui  chante  celte  jolie  invocation  à  Técho  (celui 
du  comte,  caché)  «  Eco  pietosa...  »  qui  fut  long- 
temps célèbre  en  Italie.  Rien,  d'autre  part,  qui 
soit  plus  vrai  que  le  quatuor  du  second  tableau: 
<i  Voi  voleté  e  non  voleté...  »  léger,  vif,  aimable, 
—  ou  d'une  verve  plus  comique  que  le  trio  où  le 
comte  et  Giocondo  forcent  à  se  battre  le  préten- 
tieux journaliste  Macrobio,  —  si  ce  n'est  le  sex- 
tuor, célèbre  également,  où  le  comte,  déguisé 
en  marchand  turc,  vient  lui-même  défendre  ses 
créances  supposées  et  se  divertir  à  affoler  la 
société  en  voulant  mettre  leurs  propres  effets 
sous  scellés.  —  Stendhal  rapporte  que  son  mot 
de  Sigillarà  !  «  il  faut  poser  les  scellés!  «  répété 
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ici,  à  tout  bout  de  champ,  mettait  le  public  en 
délire. 

Enfin  on  peut  remarquer  un  orage  [temporale]^ 
hors-d'œuvre  qui  amusait  et  que  nous  retrou- 
verons plus  d'une  fois,  et  un  beau  crescendo^ 
le  premier,  également,  de  ceux  que  le  Maître 
s'ingénia  à  placer   partout,  puisqu'ils  faisaient 

grand  effet jusqu'au  jour  où  Ton  en  eut  trop. 

Le  fécond  Giuseppe  Mosca  déclara  que  l'idée 
venait  de  lui  ;  mais  est-il  bien  sur  que  lui-même 
ne  l'eût  pas  prise  ailleurs?  Et  puis,  ici  encore, 
tout  est  dans  «  la  manière  »  :  l'idée  seule  ne 
suffit  pas. 


Demetrio  et  Polibio,  qui  vit  la  rampe  la  même 
année  1812,  était,  nous  le  savons,  le  premier 
essai  théâtral  de  l'élève  du  lycée  de  Bologne.  La 
partition  en  témoigne,  mais,  déjà,  avec  la  sûreté 
naissante  de  l'expérience.  Elle  a  delà  fraîcheur 
et  du  savoir-faire  tout  ensemble.  Seulement, 
le  drame  même  est  passablement  gauche, 
comme  l'essai  d'un  amateur,  et  n'offre  d'intérêt 
que  par  certains  épisodes. 

Polybe,  roi  des  Parthes,  traite  comme  un  fils  le 
jeune  Sivène,  qu'il  a  recueilli  tout  enfant;  bien 
plus,  sachant  son  amour  pour  Lisinga,  sa  fille, 

RossiNi. 
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il  unit  l'un  à  l'autre.  Cependant,  un  ambassa- 
deur du  roi  de  Syrie  se  présente  sous  le  nom 
d'Eumène  et  réclame  Sivène  :  sinon,  c'est  la 
guerre...  D'où  vient  ce  caprice?  C'est  que  Si- 
vène n'est  autre  que  Démétrius,  le  fils  du  roi  de 
Syrie,  et  que  cetEumène  est  ce  roi  en  personne. 
Violent  et  hardi,  celui-ci  ne  voit  pas  d'autre 
ressource  que  d'enlever  son  fils  par  ruse.  Il 
pénètre,  la  nuit,  dans  les  appartements  royaux, 
et  se  saisit  de...  Lisinga,  qu'il  prenait  pour  Si- 
vène... N'importe  !  c'est  un  otage! 

Nul  doute  que  Sivène  ne  la  cherche  et  ne 
vienne  ainsi  se  jeter  entre  les  mains  de  son 
père.  —  C'est  bien  ce  qui  arrive,  mais  Polybe 
accompagne  son  fils  adoptif,  et  cette  violente 
rencontre  n'aboutit  qu'à  séparer  une  fois  de 
plus  les  amants.  Et  chacun  d'eux  se  plaint  à 
son  père  (car  Eumène  s'est  enfin  fait  reconnaître) . 
Finalement,  Sivène  s'échappe,  rejoint  Lisinga, 
et  tous  deux  siu'preunent  Eumène...  Ayant  qu'il 
ait  le  temps  de  crier  trahison,  ils  sont  dans 
ses  bras.  Polybe  peut  paraître  à  son  tour  :  tout 
est  expliqué,  pardonné,  arrangé. 

Les  deux  rois  eussent  pu  commencer  par 
là...  Et  c'est  cette  impression  qui  ôte  son  inté- 
rêt à  ce  conflit  trop  inutile,  à  cette  pièce  basée 
sur  des    mystères  trop  superflus. 

Si  l'œuvre  nous  paraît  assez  pauvre  de  mu- 
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sique  proprement  dite,  elle  est  pleine  des  plus 
aimables  idées,  et  surtout  d'une  tendresse, 
d'une  pureté,  d'une  sincérité  d'expression  vrai- 
ment séduisantes.  Plusieurs  duos^  et  dabord 
un  quatuor,  celui  qui  met  aux  prises  les  deux 
pères  et  sépare  les  deux  amants,  l'un  des  types, 
en  quelque  sorte,  de  la  première  manière  de 
Rossini,  conservent  encore  une  saveur  qui  doit 
garder  l'œuvre  de  périr. 

Comme  dans  Ciro,  c'est  un  travesti  qui  figu- 
rait le  héros  de  la  pièce  (l'une  des  sœurs  Mom- 
belli,  contralto  ;  l'autre  était  soprano)  mais  on 
doit  noter  aussi  la  présence  d'une  basse.  Le 
fait  était  devenu  assez  rare,  dans  V opéra  séria, 
pour  qu'on  le  signale  comme  une  originalité  de 
la  part  de  Rossini.  Elle  sera  plus  sensible 
encore  avec  Tancrède. 


J'ai  dit  qu'une  anecdote,  partout  répétée,  nous 
présente  II  Figlio  per  azzardo  ou  II  Signor  Brus- 
chiiio  comme  un  mauvais  tour  joué  par  Rossini 
à  son  directeur.  A  ne  s'en  rapporter  qu'à  la  parti- 
tion, rien  absolument  n'en  justifie  l'exactitude. 
Le  sujet,  d'abord,  vaut  au  moins  ceux  des 
«  farces  »  précédentes.  Et  puis  la  musique,  telle 
qu'elle  a  été  éditée  et  môme  rééditée,  est  char- 
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mante,  d'un  bout  à  l'autre,  à  commencer  par 
l'ouverture,  gaie,  joliment  tournée,  semée  de 
petits  efFets  amusants  et  originaux. 

La  donnée  est  celle-ci  :  Le  vieux  Gaudenzio 
destine  à  sa  pupille  Sophie  le  fils  du  seigneur 
Bruschino.  Mais  Sophie  est  éprise  de  Florville, 
qu'elle  ne  voit  qu'en  cachette,  ce  dernier  étant  fils 
d'un  ennemi  de  Gaudenzio.  Cependant  Florville 
apprend  que  Bruschino  fils,  dont  la  vie  n'a  rien 
d'édifiant,  est  en  ce  moment  dans  une  auberge 
voisine  où  on  le  retient  faute  de  paiement  de  ses 
dettes;  et  il  imagine  de  se  faire  passer,  auprès 
de  Gaudenzio,  pour  ce  fils  repentant.  L'arrivée 
inopinée  de  Bruschino  père,  furieux  contre  son 
fils,  gâterait  tout,  si  Gaudenzio  ne  prenait  cette 
colère  et  sa  stupeur  en  présence  de  Florville  pour 
une  sévérité  paternelle  qu'il  doit  calmer.  En  défi- 
nitive c'est  tout  de  même  Bruschino  qui  unit 
les  deux  amants,  car  il  ne  découvre  Florville 
qu'une  fois  le  consentement  donné  par  Gauden- 
zio et  pour  faire  pièce  à  celui-ci. 

C'est,  en  somme,  la  farce  italienne  classique, 
et  la  musique  en  suit  avec  esprit  et  souplesse  les 
péripéties  amusantes.  Le  premier  duetto  entre 
Florville  et  Sophie,  dans  un  mouvement  lent  et 
doux,  est  des  plus  harmonieux  qui  soient.  La 
scène  de  l'arrivée  de  Bruschino,  ahuri  et  furieux, 
s'épongeant,  grognant,  n'arrivant  pas  à  se  faire 
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entendre,  est  rendue  avec  une  verve  syllabique 
on  ne  peut  plus  plaisante.  Un  peu  partout,  le 
piquant  des  mois  italiens  est  mis  en  valeur  au 
plus  grand  profit  de  la  couleur  de  la  musique^ 
le  mouvement  est  très  théâtre^  et  plus  d'un  pas- 
sage, rapide  et  léger,  annonce  directement  Le 
Barbier  de  Séville. 


Avec  Tancrède  nous  entrons  dans  un  monde 
nouveau.  Rossini  ressemble  ici  à  un  explorateur 
qui  aurait  essayé  de  divers  chemins,  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur,  et  qui  a  enfin  trouvé  la 
vraie  voie,  celle  qu'il  ne  quittera  plus.  Désormais, 
selon  lexpression  d'Henri  Lavoix,  qui  ne  parle, 
il  est  vrai,  que  de  l'instrumentation,  «  chaque 
œuvre  paraît  préparer  la  suivante  »  et  l'histoire 
de  son  orchestre  peut  être  suivie  œuvre  par 
œuvre.  Dans  Tancrède,  la  grande  nouveauté  c'est 
le  rôle  important  des  instruments  à  vent  et  le 
brillant,  dès  lors,  l'éclat,  la  vie  de  l'orchestre. 
11  ne  manqua  pas  de  gens  pour  taxer  l'œuvre  de 
trop  savante,  ou  pour  la  dire  inspirée  de  l'Ecole 
allemande.  Il  faut  y  regarder  de,  près  pour 
l'apercevoir;  mais  il  est  vrai  que  Rossini  était 
homme  à  tirer  profit  de    tous  les  styles  et   de 

I.  Histoire  de  l'Instrumentation,  Paris,  :878,  in-8°. 
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toutes  les  écoles,  et  que  plus  d'une  de  ses  inno- 
vations, et  par  exemple  cette  place  accordée  aux 
sonorités  impérieuses  n'était  que  la  remise  en 
honneur  d'un  usage  courant  chez  les  vieux 
maîtres  italiens .  D'autre  part,  —  mais  déjà 
Ciro  et  Demetrio  nous  avaient  montré  cette 
tendance,  —  ce  n'est  plus  à  une  série  d'airs  que 
nous  avons  affaire,  c'est  à  des  ensembles,  des 
quatuors,  des  trios,  des  duos,  comme  dans 
l'opéra  buffa  ;  et,  reliés  par  des  récitatifs 
d'ailleurs  plus  fermes,  plus  expressifs,  ils 
donnent  à  la  partition  une  unité,  et  une  vie 
vraiment  attachantes. 

Tiré  de  la  tragédie  de  Voltaire,  le  poème  de 
Tancrède  prêtait  à  l'inspiration  musicale  et 
Rossini  a  su  lui  donner  une  couleur  chevale- 
resque, un  caractère  romantique,  une  sorte  de 
mélancolie  pénétrante  et  expressive,  qui  touchent 
encore  aujourd'hui,  même  à  la  lecture. 

Voici  les  éléments  du  libretto  :    . 

Syracuse  est  en  guerre, avec  les  Turcs,  que 
commande  Solamir  ;  le  fier  Orbassan  s'est 
érigé  le  défenseur  de  la  ville  et  ne  se  contente 
pas  de  cette  domination  hautaine,  il  prétend 
encore  épouser  Aménaïde,  fille  d'Argire,  avec 
qui,  à  ce  prix,  il  s'est  réconcilié.  Or  Aménaïde 
est  éprise  de  Tancrède,  injustement  proscrit  par 
l'influence    d'Orbassan,    et  que    l'on    croit    au 
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service  de  Solamir,  Et  elle  a  Fimprudence  de 
lui  écrire  pour  le  presser  de  revenir.  Cette  lettre, 
portée  sans  adresse,  est  interceptée  et  imputée 
à  crime  à  la  jeune  fille  par  le  même  Orbassan 
qui  assure  qu'elle  est  adressée  à  Solamir. 
Aménaïde  sera  condamnée  à  mort  si  personne 
ne  se  présente  pour  la  défendre  !  Bien  plus  ! 
Tancrède,  qui,  débarqué  sans  être  reconnu, 
avait  ofFert  ses  services  contre  l'ennemi,  Tan- 
crède la  croit  également  criminelle  et  parjure. 
11  la  défend  cependant  en  champ  clos,  il  tue  Or- 
bassan, mais  c'est  pour  fuir  et  chercher  la  mort 
dans  les  combats.  Voltaire  la  lui  faisait  trouver. 
Rossini  dévoile  à  temps  l'innocence  d'Aménaïde 
et  tout  finit  sans  larmes. 

Un  des  gages  les  plus  appréciables  et  les  plus 
neufs  de  l'intérêt  qu'offre  la  partition,  c'estl'éJo- 
quence  personnelle,  l'expression  de  l'orchestre. 
Ce  n'est  pas  trop  dire  que,  parfois,  il  évoque  la 
pensée  du  personnage  sous  la  mélodie  chantée 
par  celui-ci.  Ainsi  en  est-il  du  fameux  air  d'entrée 
de  Tancrède,  que  précède  une  introduction  où 
le  gonflement  et  l'apaisement  de  la  mer,  et  son 
ressac,  sont  très  heureusement  rendus,  et  qui, 
dans  la  suite,  souligne  la  phrase  chantée  ou  lui 
répond.  L'émotion  pénétrante  de  l'expression 
dans  les  moindres  phrases  de  cette  page  :  «  Di 
tanti  palpiti...  tu  rivendrai,  ti  rivedro...  »  trans- 
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portèrent  le  public.  Une  analogue  beauté  d'ex- 
pression se  dégage  encore  de  l'air  d'Aménaïde 
au  premier  tableau,  gracieux  et  doux,  de  celui 
qu'elle  chante  dans  sa  prison  au  début  du 
deuxième  acte,  tout  empreint  dès  le  prélude 
d'une  mélancolie  pleine  de  simplicité  et  d'élé- 
gance, enfin  de  la  prière  qu'elle  adresse  à  Dieu 
pendant  le  combat  de  Tancrède,  larges  accents, 
tantôt  pleins  d'élan,  tantôt  comme  découragés, 
que  les  vivats  lointains. interrompent  brusque- 
ment de  la  façon  la  plus  belle  et  dont  l'accompa- 
gnement orchestral  est  particulièrement  riche. 
On  signalera  encore,  comme  ensembles,  le 
duetto  de  la  rencontre  d'Aménaïde  et  Tancrède, 
et  celui  où  ils  se  séparent,  sur  la  place  de  Sy- 
racuse, d'un  sentiment  délicat  et  d'une  mélan- 
colie comme  désabusée  ;  puislecharmantquatuor 
et  le  crescendo  qui  termine  le  premier  acte,  d'un 
effet  puissant  et  d'un  orchestre  large  et  coloré, 
avec  certain  motif  obsédant  des  plus  réussis  ; 
enfin  le  dramatique  des  mouvements  guerriers 
de  Tancrède  soit  dans  sa  scène  avec  Argire, 
au  deuxième  acte,  lorsqu'il  brandit  son  épée 
(«  il  vivo  lampo...  »),  soit  dans  la  scène  finale, 
et  ses  beaux  changements  de  ton  brusques. 
L'usage  des  fioritures  gâte  un  peu  un  certain 
nombre  de  ces  pages.  Pourtant,  il  n'y  a  pas 
encore  abus.  ** 
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On  ne  peut  rêver  contraste  plus  complet,  à 
quelques  mois  près,  que  celui  qu'offre  avec  Tan- 
crède,  L Italienne  a  Alger.  C'est  l'une  des  bouf- 
fonneries les  plus  constamment  bouffes,  plai- 
santes, avenantes,  qu'ait  écrites  Rossini.  C'est 
fou,  etc'estléger,  piquant,  frais,  comme  parfumé 
d'une  grâce  facile  et  simple...  Et  personne  ne 
s'en  doute  aujourd'hui.  Le  rayonnement  du 
Barbier  de  Séville  et  la  supériorité  de  sa  co- 
médie empêchent  de  voir  à  ses  côtés  des  chefs- 
d'œuvre  de  même  valeur  musicale  :  tels  Lîta- 
lienne  et  Cendrillon. 

Mustafa,  bey  d'Alger,  s'ennuie  de  son  épouse 
Elvire,  trop  aimante,  trop  dévouée,  trop  à  ses 
ordres.  Parlez-lui  d'une  Italienne,  à  la  bonne 
heure!  Il  y  aurait  plaisir  à  la  mater.  Justement, 
Ali,  qui  s'entend  avec  les  corsaires  de  la  côte, 
en  trouve  une,  au  débarqué,  belle  à  ravir  et  vo- 
lontaire à  souhait.  Elle  était  partie  à  la  recherche 
d'un  sien  amant,  en  voyage,  Lindor.  Est-ce 
ainsi  que  sa  constance  méritait  d'être  récom- 
pensée? —  Or,  voici  qu'elle  ne  pouvait  mieux 
rencontrer,  car  Lindor  est  déjà  entre  les  mains 
de  ce  même  Mustafa  ;  un  même  sort  fut  le  sien  ; 
et  il  possède  la  faveur  du  maître,  qui  ne  trouve 
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pas  de  meilleur  moyen  de  le  remercier  de  ses 
services,  et  de  se  débarrasser  d'Elvire,  qu'en  les 
renvoyant,  ensemble,  en  Italie.  Cependant  Isa- 
belle, —  c'est  notre  Italienne,  —  n'a  pas  plutôt 
reconnu  Lindor  et  su  son  prochain  départ, 
qu'elle  a  combiné  son  plan.  Elle  va  ensorceler 
Mustafa  de  sa  confiance  amoureuse,  de  sa  muti- 
nerie capricieuse,  de  sa  décision  irrésistible  ; 
et  une  foisbienahuri,  elle  utilisera,  pour  s'évader, 
le  vaisseau  qui  doit  emmener  Lindor  avec 
Elvire,  et  fera  ainsi  reprendre  celle-ci  par  le  bey, 
ravi  de  retrouver  une  paix  et  une  soumission 
dont  il  avait  méconnu  les  avantages. 

Un  comparse  ajoute  à  la  gaieté  de  cette  in- 
trigue, c'est  messer  Taddeo,  sot  poursuivant 
d'Isabelle,  qui  l'accompagne  partout,  qu'elle 
garde  ici  auprès  de  soi  en  le  déclarant  son  oncle, 
que  Mustafa,  en  cette  qualité,  ménage,  et  qui,  ne 
connaissant  pas  son  rival  Lindor,  ne  s'aperçoit 
qu'au  moment  d'embarquer  qu'il  a  servi  ses 
intérêts.  Quant  à  la  nature  du  stratagème  em- 
ployé pour  donner  le  change  au  bey,  elle  sup- 
pose chez  celui-ci  une  dose  de  naïveté  peu 
ordinaire  :  pour  le  rendre  vraiment  digne  d'elle, 
Isabelle  l'enrôle  dans  la  confrérie  despappatacL 
On  mange,  on  boit,  on  dort;  on  ne  prend  garde 
à  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  et  l'on 
est  aimé  de  toutes  les  femmes.  Ravi  et  docile, 
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Mustafa  voit  sans  mot  dire  Isabelle  monter  avec 
Lindor  sur  le  vaisseau  qui  lève  l'ancre... 

Il  est  aisé  de  voir  par  cette  analyse  combien 
la  comédie  devait  prêter  étoffe  à  la  fantaisie 
féconde  du  jeune  musicien.  De  chaque  scène, 
de  chaque  conflit  comique  il  a  su  tirer  le  parti  le 
plus  original  et  le  plus  éloquent. 

Après  une  ouverture  gaie  et  pleine  de  viva- 
cité, dont  la  réputation  n'est  plus  à  faire,  on 
est  arrêté  surtout,  au  premier  acte,  par  la  cava- 
tine  de  Lindor,  élégante  et  claire,  et  son  duo 
avec  Mustafa  qui  lui  parle  d'épouser  Elvire, 
d'une  volubilité  amusante,  d'un  beau  style 
Mozartique;  puis,  au  bord  de  la  mer,  le  mouve- 
ment d'orchestre  du  chœur  des  corsaires,  très 
piquant,  et  le  duetto  entre  Isabelle  et  Taddeo  lors- 
qu'après  s'être  disputés  ils  conviennent  de 
rester  unis,  d'un  rythme  entraînant,  amusant 
au  possible,  vite  célèbre  ;  enfin  tout  le  finale, 
un  vrai  chef-d'œuvre,  dans  le  goût  des  meil- 
leurs du  Barbier  :  ensemble  avec  répétitions 
de  motif  les  plus  plaisantes  du  monde  ;  phrases 
d'Isabelle  à  la  vue  de  ^lustafa,  et  de  celui-ci 
déjà  épris  d'elle,  d'un  tour  fleuri,  mais  où  les 
fioritures  sont  d'autant  plus  heureuses  qu'elles 
sont  un  élément  comique;  petit  trio  charmant; 
grand  ensemble  où  chaque  personnage  exprime 
son    ahurissement     d'une    façon    spécialement 
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bouffonne...  tout  ceci  très  théâtre,  et  qui  ne  prend 
que  par  le  jeu  son  irrésistible  valeur. 

Au  second  acte,  c'est  l'air  de  Taddeo  apeuré, 
d'un  joli  tour,  et  drôle;  la  scène  de  la  toilette 
d'Isabelle  s'habillant  en  turque,  pleine  de  grâce, 
et  où  les  fioritures  sont  tout  à  fait  dans  le 
style  ;  et  le  quintette  qui  suit,  où  Mustafa  essaie 
vainement,  par  ses  éternuements  concertés,  de 
faire  partir  Taddeo  qui  se  cramponne...  Il  y  a 
ici  autant  de  grâce  piquante  que  de  verve,  avec 
une  vivacité  d'élocution  tout  à  fait  amusante. 
Puis  le  fameux  trio,  élégant  et  pas  long,  où  Mus- 
tafa se  fait  expliquer  le  devoir  d'un  bon  pappa^ 
tact  ;  l'air  d'Isabelle,  encore  parfumé  deMozar- 
tisme,  charmant  de  mélodie  et  d'entrain;  et  le 
finale,  c'est-à-dire  la  cérémonie  qui  fait  Mus- 
tafa pappataci  et  le  départ  si  plaisamment 
amené  des  conjurés  sur  un  rythme  debarcarole, 
pages  pleines  d'idées  exquises,  où  la  volubilité 
joue  encore  son  rôle,  où  l'action  ne  traîne  pas. 


Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  à' Aureliano  in  Pal- 
mira.  L'action, passablement  confuse  et  piétinant 
sur  place,  ne  pouvait  guère  inspirer Rossinique 
par  endroits,  par  situations.  Aurélien,  vainqueur 
de    Zénobie,  maître  de  son    défenseur  Arsace, 
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se  consume  en  fureur  et  en  jalousie  devant  le 
spectacle  répété  de  leur  amour  et  de  leur  dévoue- 
ment mutuel,  pour   finir,  au  dénouement,    par 
les  laisser  en  paix,  moyennant  leurs  serments 
de  fidélité  à  la  souveraineté  Romaine.   Et  c'est 
tout.  Mais  le  premier  duo,  tendre,  pénétrant,  où 
Arsace  jure  à   la  Reine  de  revenir  du   combat 
digne  d'elle...,  l'air  d'Aurélien  ébloui  à  la  vue  de 
l'héroïne  qui  est  venue  jusqu'à  lui  pour  sauver 
Arsace    et  se  déclarant   son  prisonnier..,   celui 
d'Arsace  plein   d'élan   et  de   noblesse,  lorsqu'il 
revoit  les  «  douces  forêts  »  de  son  pays,  et  sur- 
tout le  duo  où,  dans  la  nuit,  il  rencontre  Zénobie 
errante  et  désolée  «  Mille  sospiri  e  lagrime  »... 
autant  de  pages  dignes  de  Rossini.  Il  y  a  un  peu 
abus  de  fioritures,  et  leur  disparate  est  sensible 
avec   le   tragique   de   certaines   situations.  Mais 
nous  savons  que  ces  broderies  ne  sont  rien  à  côté 
de  celles  que  composait  le  fameux  Velluti  lors- 
qu'il créa  le  personnage  d'Arsace. 


Romani  fut  sensiblement  plus  heureux  lors- 
qu'il imagina  Le  Turc  en  Italie.  Il  fut  même 
original  par  l'introduction  du  personnage  du 
«  poète  »,  qui  n'a  en  somme  rien  à  faire  à  l'ac- 
tion, tout  en  s'y  rattachant  pourtant,  en   confi- 
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dent,  en  ami,  mais  qui  la  suit,  comme  de  l'avant- 
seène,  et  en  note  les  péripéties  successives  au 
profit  de  l'opéra  qu'il  veut  composer.  Une  laisse 
d'ailleurs  pas  de  les  trouver  un  peu  em- 
brouillées ;  et  c'est  vrai...  l'aveu  ne  remédie  à 
rien.  Certaines  scènes,  nous  l'avons  déjà  remar- 
qué dans  d'autres  œuvres,  ne  sont  amenées  que 
pour  le  morceau  de  musique  qu'on  voulait  intro- 
duire, et  qui  pourrait  aussi  bien  être  omis  ou 
transporté  en  bloc,  texte  compris,  dans  une  autre 
partition. 

Le  prince  Sélim  voyage  en  quête  d'aventures. 
Le  jour  où  il  débarque,  près  de  Naples,  le  hasard 
présente  à  sa  vue,  d'une  part  un  camp  de  Bohé- 
miens, parmi  lesquels  se  trouve  Zaïde,  sa  femme, 
dont  sur  de  faux  rapports  il  a  ordonné  la  mort, 
qui  a  été  sauvée  et  qui  l'aime  toujours  ;  de  l'autre 
une  coquette  Italienne,  Fiorilla,  que  suivent  d'un 
pas  égal,  et  Geronio  son  mari,  et  Narciso  son 
cavalier  servant,  et  dont,  lui  Sélim,  s'éprend 
séance  tenante.  La  comédie  consiste  dès  lors, 
tout  ensemble,  à  ramener  Sélim  à  Zaïde  et 
à  corriger  Fiorilla  de  ses  coquetteries.  Les 
jalousies  du  mari  et  du  patito,  la  rivalité  des 
deux  femmes,  les  sauts  d'humeur  de  Sélim,  en 
tracent  d'avance  les  scènes,  que  suit  et  que  pré- 
pare parfois  le  poète.  C'est  à  lui  qu'est  due,  par 
exemple,    l'idée  d'un  bal    où  Zaïde  revêtira  le 
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même  costume  que  Fiorilla,  que  le  prince  est 
sur  le  point  d'enlever.  La  confusion  des  masques 
y  est  plaisante.  Mais  tandis  que  Zaïde  l'emporte 
et  s'embarque  avec  le  prince  Turc,  Fiorilla  se 
voit  abandonnée  et  de  lui  et  de  son  époux  ;  et 
celui-ci  ne  lui  tend  les  bras  que  repentante. 

Après  une  vive  ouverture  et  l'introduction,  au 
camp  bohémien,  vient  une  émouvante  cavatine 
de  D.  Geronio  en  quête  d'une  diseuse  de  bonne 
aventure,  qui  lui  enseigne  comment  mettre  un 
peu  d'aplomb  la  cervelle  de  sa  femme  ;  puis  un 
large  et  beau  salut  à  l'Italie,  du  prince  Sélim, 
en  débarquant. 

Le  tableau  suivant,  chez  Don  Geronio,  nous 
amène  un  excellent  quatuor,  où  s'opposent  les 
caractères  des  personnages.  Plein  d'esprit  et 
de  goût,  de  grâce  piquante,  il  montre  Sélim  et 
Fiorilla  faisant  assaut  de  galanteries  qui  tournent 
insensiblement  à  l'amour,  tandis  que  gronde 
Geronio  et  soupira  Narciso.  La  scène  de  repro- 
ches du  mari  à  sa  femme  n'est  pas  moins  heureuse 
et  le  sextuor  du  finale  se  montre  irrésistible, 
où  les  difficultés  et  l'imbroglio  de  la  situation 
semblent  prendre  vie  et  se  compliquer  encore 
dans  l'ahurissement  de  chaque  personnage. 

Une  scène  très  mouvementée,  très  plaisante, 
ouvre  le  second  acte  :  mettant  aux  prises  Gero- 
nio et  Sélim  qui  veut  absolument  acheter  Fiorilla 
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et  trouve  fort  mauvais  qu'on  la  lui  refuse.  La 
franchise  spontanée,  la  légèreté,  la  netteté  de  ce 
duetto  sont  de  premier  ordre.  Un  peu  plus  loin 
c'est  l'air  inquiet,  syllabique,  plein  de  verve,  de 
Geronio,  se  plaignant  des  tours  que  lui  joue 
l'Amour;  puis  surtout  le  quintette  du  bal,  où 
Geronio  croit  voir  deux  Sélim  et  deux  Fiorilla 
à  la  fois  et  réclame  sa  femme  à  tous  les  échos... 
Il  semble  que  la  verve  intense,  la  fantaisie 
d'imagination  de  cette  partition  eût  dû  sauver 
la  pièce.  Elle  a  connu  de  grands  succès;  elle  a 
été  jouée  longtemps  ;  pourtant  Rossini  l'a  traitée 
comme  une  sacrifiée,  lui  volant  quelques-unes 
nde  ses  maîtresses  scènes  au  profit  de  nouvelles 
venues.  Le  joli  duetto  du  deuxième  tableau 
«  Per  piacere  alla  signora  »  et  le  quintette  du 
bal  reparaîtront  dans  La  Gazzetta;  et  l'étonnant 
sextuor  de  l'imbroglio  «  questo  è  un  nodo  svi- 
luppato  »  dans  La  Cenerentola . 


Sigismondo  est,  parcontre,  une  des  œuvres  de 
Rossini  le  plus  irrémédiablement  mortes.  Il  s'en 
faut,  cependant,  que  son  étude  soit  entièrement 
négligeable,  et  c'est  au  livret,  d'abord,  que  doit 
4tre  imputé  le  fiasco. 

Noir,  invraisemblable  et  compliqué,  il  ennuie 
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et  il  agace,  bien  que  les  situations  n'y  man- 
quent pas,  qui  soient  dramatiques  et  puissent 
provoquer  rinspiration.  Une  raison  déplus  indis- 
posa sans  doute  :  c'est  que,  ainsi  qu'on  va  le  voir, 
F'oppa  était  revenu  au  thème  qui  lui  avait  réussi 
dans  Vlngatino  felice...  en  le  rendant  d'ailleurs 
beaucoup  plus  absurde  en  ses  conséquences. 

Sigismond,  roi  de  Pologne,  a  été  amené,  par 
la  traîtrise  de  son  ministre  Ladislas,  à  chasser 
Aldimira,  son  épouse,  fille  du  roi  de  Hongrie, 
et  même  à  en  ordonner  la  mort  secrète.  Depuis 
cet  acte  de  colère  irréfléchie,  on  le  voit  en  proie 
à  de  vrais  accès  de  folie  ;  un  remords  le  point 
de  n'avoir  voulu  ni  voir  ni  entendre  celle  que 
Ladislas  accusait  (parce  qu'il  en  avait  été  rebu- 
té), et  sa  fureur  pourtant  renaît  au  moindre 
soupçon. 

Aldimira,  sauvée  par  un  fidèle,  lui-même  en 
disgrâce,  Zenovilo,  vit  au  milieu  des  bois.  Mais 
un  jour  vient  que  la  chasse  entraîne  vers  ces  lieux 
Sigismond  et  qu'il  rencontre,  sans  la  recon- 
naître, celle  qui  fut  la  reine  et  qui  se  donne  pour 
la  fille  du  vieillard.  Cependant,  le  roi  Ulric  a 
appris  l'acte  de  son  gendre,  et  voici  que  la  nou- 
velle arrive  à  Sigismond  de  l'approche  de  l'armée 
hongroise.  Que  faire  ?  Assurer  au  roi  Ulric  qu'Al- 
diinira  est  toujours  reine,  et  profiter  de  l'étrange 
ressemblance  de  la  fille  de  Zenovito  avec  elle, 
Rossi.M.  8 
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lui  faire  revêtir  les  ornements  royaux  et  la  pré- 
senter ainsi  à  celui  qu'elle  appellera  son  père. 
Aldimira  s'est  naturellement  prêtée  au  complot. 
Mais  Ladislas,  traîtra  une  seconde  fois,  en  révèle 
la  supercherie  au  roi  Ulric,  et  celui-ci  repousse 
Aldimira,  combat  et  défait  Sigismond.  Seul,  le 
délire  de  Ladislas  blessé  à  mort,  apporte,  avec 
l'aveu  de  son  crime,  la  certitude  de  la  vraie  per- 
sonnalité de  la  reine,  qui  pardonne,  ainsi  que 
son  père,  à  Sigismond  repentant. 

On  distingue,  dans  cet  étrange  imbroglio,  l'air 
d'Aldimira,  où  elle  invoque  sa  chère  solitude, 
tandis  que  retentissent  les  bruits  lointains  de 
la  chasse  ;  le  dramatique  duo  où  Aldimira  dit  à 
Sigismond,  tout  troublé  au  son  de  sa  voix,  qu'elle 
est  fille  de  Zenovito  ;  celui  où  le  roi  lui  conte, 
non  sans  laisser  deviner  son  amour,  l'infidélité 
présumée  de  celle  qu'il  a  sacrifiée  ;  et  le  quatuor, 
douloureusement  mouvementé,  où  Aldimira 
s'élance  dans  les  bras  de  son  père  qui  la  repousse. 


Elisabeth,  reine  d'Angleterre  est  d'une  tout 
autre  importance,  —  comme  aussi  la  collabora- 
tion de  l'abbé  Tottola,  qui  ne  devait  pas  donner 
moins  de  six  poèmes  à  Rossini,  pour  le  théâtre  de 
Naples,  et  dont  le  savoir  faire  est  incontestable. 
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—  Ce  n'est  pas  toutefois  qu'elle  marque  une  ère 
nouvelle,  comme  on  Ta  dit  parfois,  ni  par  son 
style  ni  par  son  écriture.  Il  n'y  a  de  nouveau  ici 
que  le  règne  d'Isabelle  Colbrand,  la  nécessité  de 
lui  faire  des  rôles  à  sa  taille,  et  la  recherche  de 
certains  effets  dont  elle  ait  sa  part. 

La  donnée  de  l'action  est  l'histoire,  popula- 
risée depuis  par  Walter  Scott  mais  moins  répan- 
due alors,  de  l'amour  d'Elisabeth  pour  Leicester 
et  de  sa  fureur  lorsqu  elle  apprend  le  mariage 
secret  de  son  favori  en  se  trouvant  en  présence 
de  sa  femme.  Seulement,  tragique  sous  d'autres 
formes,  elle  aboutit  ici  au  pardon,  et  il  n'y  a  de 
puni  que  le  faux  ami  qui  a  instruit  la  reine. 

Les  situations  sont  bien  traitées;  leur  force 
est  mise  heureusement  en  valeur  ;  il  y  a  de  l'am- 
pleur dans  la  façon  d'écrire  le  récitatif,  d'amener 
les  airs  ou  les  ensembles,  de  faire  rendre  à  ceux- 
ci  le  maximum  de  leur  effet...  Et  l'on  conçoit 
aisément  le  succès  d'enthousiasme  qui  accueillit 
l'ouvrage. 

Musicalement,  ce  sont  les  scènes  où  paraît  la 
touchante  Mathilde  qui  ont  le  plus  délicatement 
inspiré  le  compositeur.  Tel  est  le  duo  du  premier 
acte,  lorsque  le  favori,  revenu  victorieux  de  la 
guerre,  et  présentant  à  la  reine,  qui  lui  met  au 
cou  un  ordre  de  chevalerie,  les  otages  par  lui 
ramenés  d'Ecosse,  reconnaît  soudain  parmi  eux 
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sa  jeune  femme,  vêtue  en  homme.  Le  ton  mineur, 
choisi  par  Rossini  pour  exprimer  avec  plus  de 
force  la  tendresse  inquiète  des  deux  époux,  est 
d'un  charme  rare  et  qui  fit  comme  une  impres- 
sion nouvelle  sur  le  public.  Ce  ton  n'a  pas  été 
moins  heureusement  employé  dans  la  scène  du 
second  acte,  où  Elisabeth  exige  de  Mathilde 
qu'elle  renonce  par  écrit  à  Leicester.  Il  sert  ici 
à  marquer  la  pathétique  humiliation  de  la  pauvre 
femme,  répondant,  parles  mêmes  phrases  musi- 
cales, au  ton  dominateur  de  la  reine 

Celle-ci  a  pour  elle  cette  déclamation  vigou- 
reuse et  large,  mais  pas  d'airs,  pas  de  vraie  mélo- 
die, si  ce  n'est  une  source  comme  intarissable  de 
fioritures,  souvent  le  plus  à  contre-sens,  le  plus 
malencontreuses  du  monde.  L'interprète  en  est 
la  cause,  et  qui  pis  est,  c'est  par  elle  surtout  que 
l'œuvre  n'était  pas  viable,  qu'elle  est  plus  morte 
que  d'autres  qui  ne  la  valent  pas.  Non  content  de 
rimposant,magnifique,incontestableefretqu'elle 

obtenait  par  sa  seule  attitude,  son  geste,  sa 
beauté,  son  phrasé,  Rossini  voulut  encore  faire 
briller  Isabelle  Colbrand  par  toutes  les  res- 
sources de  sa  virtuosité,  et  il  y  réussit  :  c'est 
tout  ce  qu'il  lui  fallait.  La  scène  du  deuxième 
tableau,  où,  instruite  par  le  traître  Norfolk  (dans 
un  duo  fier  et  passionné),  elle  offre  sa  main  et  la 
'    ..'ouronne  à  Leicester,  en  présence  de  Mathilde, 


L'ŒUVRE  117 

puis  les  fait  arrêter,  a  un  véritable  caractère  et 
la  couvrait  de  gloire. 

C'était  le  premier  finale.  L'enthousiasme 
qu'excita  le  second  ne  fut  pas  moins  grand.  Un 
de  ces  crescendo ^  irrésistibles  sur  le  public,  qui 
restèrent  comme  la  marque  de  Rossini,  y  empor- 
tait en  rafFale  toutes  les  émotions  résumées  de 
l'auditeur.  La  scène  est, dans  la  prison  où  Lei- 
cester  repousse,  devant  la  Reine,  les  accusations 
dont  Norfolk  l'a  chargé,  et  lui  révèle  la  tentative, 
réelle  celle-ci,  dont  il  vient  d'être  l'objet  de  la 
part  de  ce  même  officier  indigne,  pour  prendre 
la  fuite  et  soulever  le  peuple.  Le  peuple  force  en 
effet  les  portes,  mais  acclame  Elisabeth. 


To/raldo  et  Dorliska  est  un  gros  mélodrame, 
en  sept  tableaux,  fort  noir,  où  l'on  ne  devine  guère 
la  main  qui  arrangea  si  légèrement,  quelques 
semaines  plus  tard,  Le  Barbier  de  Séi'ille  de 
Beaumarchais.  La  partition  s'en  ressent.  L'action 
a  pour  théâtre  «  une  province  au  nord  de 
l'Europe».  Torvald  est  un  seigneur  que  certain 
duc,  terreur  de  ses  vassaux  et  de  tout  le  voisi- 
nage, poursuit  et  tâche  de  tuer  pour  s'emparer 
de  Dorliska,  sa  femme.  Gomment  celle-ci,  fuyant 
et   séparée  de  son  époux,  cherche-t-elle  asile, 
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sans  le  connaître,  dans  le  château  même  du  duc  ? 
L'occasion  est  trop  belle  :  le  tyran  en  profite 
pour  affirmer  à  Dorliska  que  Torvald  est  mort. 
Exploitant  cette  vilenie  qui  a  porté  à  son  comble 
la  douleur  de  l'infortunée,  Torvald,  prévenu,  et 
qui  arrive  au  château  déguisé  en  bûcheron, 
apporte  au  duc  une  lettre  du  soi-disant  mourant 
à  Dorliska.  Malheureusement  celle-ci,  lorsque  le 
duc  la  lui  présente  triomphalement,  reconnaît 
son  époux  près  d'elle  et  ne  sait  pas  cacher  son 
saisissement,  sa  joie...  Tout  se  découvre; 
Torvald  est  jeté  en  prison  et  le  duc  donne  à 
choisir,  à  Dorliska,  de  sa  mort  ou  de  la  rupture 
de  son  mariage.  Cependant  le  peuple  s'est  sou- 
levé, attaque  le  château  ;  les  officiers  du  duc  en 
remettent  les  clefs  à  Torvald...  La  foule  entraîne 
le  tyran  désarmé. 

Il  y  a  quelques  belles  situations  musicales, 
mais  sans  lien.  Le  personnage  du  duc,  incarné 
par  une  vraie  basse,  chose  encore  rare,  fait 
grand  effet  en  sa  violence,  et  plusieurs  airs, 
fébriles,  passionnés  sont  pleins  de  caractère. 
Dorliska  a  aussi  pour  elle  un  air  expressif  et 
touchant,  au  moment  de  son  arrivée,  épuisée 
d'angoisse,  au  château,  et  son  duo  avec  Torvald, 
dans  le  souterrain  où  celui-ci  est  emprisonné 
et  lorsqu'elle  vient  pour  le  délivrer,  a  beaucoup 
de  sincérité  et  de  charme.   On  citera  encore  et 
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surtout  le  trio  du  duc,  du  porte-clef  Giorgio  et 
de  Torvald,  lorsque  celui-ci  apporte  la  lettre 
supposée  :  «  Ah  !  quai  raggio  di  speranza  !  » 
scène  adroite,  passionnée  et  comique  à  la  fois... 
Une  belle  ouverture  est  en  tête  de  Toeuvre  ;  on  la 
joue  encore. 


Avec  Le  Barbier  de  Séville  Rossini  a  vécu  une 
heure  vraiment  prodigieuse  et  sans  seconde.  Ce 
libretto,  cette  comédie,  choisi  de  raccroc,  au 
dernier  moment,  comme  faute  de  mieux,  s'est 
trouvé  dans  une  telle  harmonie  avec  son  esprit, 
son  humeur,  son  génie,  que  l'inspiration,  en 
même  temps  que  le  sens  de  la  note  juste,  a  jailli 
comme  impétueusement,  pure,  égale,  limpide, 
dominatrice.  Rossini  doit  beaucoup  à  Beaumar- 
chais, et  le  fait  est  évident  ;  il  doit  également 
beaucoup  à  Paisiello,  et  l'on  s'en  doute  moins 
mais  la  chose  n'est  pas  niable.  Et  pourtant  il  a 
fait  l'œuvre  tellement  sienne,  qu'on  ne  conçoit 
plus  désormais  qu'elle  puisse  être  traitée  autre- 
ment. Rossini,  ce  jour-là,  a  créé  l'œuvre 
définitive.  On  pouvait  encore  refaire  celle  de 
Paisiello,  et  il  l'a  prouvé  ;  on  ne  refera  pas  plus 
la  sienne  que  les  chefs-d'œuvre  d'un  Mozart,  d'un 
Gluck  ou  d'un  Wagner... 
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Certains  ont  dit  :  «  oui,  mais  il  manque  au 
Barbier  la  tendresse...  ;  voyez  combien  Mozart 
eût  été  tendre  et  délicat...  »  Sans  doute,  mais  il 
eût  été  Mozart  et  non  l'interprète  fidèle  de  Beau- 
marchais. Est-ce  que  celui-ci  a  mis  beaucoup 
de  cœur  dans  sa  comédie,  et  ses  personnages 
offrent-ils  une  étude  d'âmes  ?  Rossini  n'avait  pas 
à  en  chercher  davantage.  Tout  est  de  si  heureuses 
proportions  dans  son  adaptation  musicale,  tout  y 
vit,  remue,  chante,  aime,  rit,  avec  tant  d'intensité 
et  de  naturel  que  même  les  fioritures  accoutu- 
mées passent  comme  broderies  nécessaires  à 
l'étofTe  de  la  pièce.  On  ne  saurait  d'ailleurs 
trop  insister  sur  la  nécessité  —  et  l'intérêt  — 
d'une  exécution  rigoureusement  conforme  à  la 
conception  originale,  qui  se  contente  des  fiori- 
tures marquées  parle  musicien  et  dont  l'élégance 
n'est  pas  dépassable,  qui  ne  substitue  pas  un 
air  à  un  autre  et  n'en  coupe  aucun,  qui  enfin 
maintienne  le  personnage  de  Rosine  dans  son 
registre  de  «  contralto  »  *  ou,  si  l'on  veut,  de 
mezzo-soprano. 

Oui,  Rossini  a  bénéficié  là  d'une  chance 
extraordinaire  :  car  il  n'a  même  pas  eu  le  temps 
d'écouter  sa  paresse  naturelle,  de  chercher 
parmi  ses  partitions  précédentes  quelque  page  à 

I.  L'air  «  Una  voce  poco  fa  »  descend  jusqu'au  sol  grave  et 
.  le  la  est  fréquent  dans  les  ensembles. 
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sauver  et  qui  le  dispensât  de  frais  d'invention. 
Ce  qui  fera  toujours  la  supériorité  du  Barbier 
sur  Cendrillon,  par  exemple,  cette  autre  perle 
de  son  écrin,  c'est  que,  si  celle-ci  semble  un 
résumé,  exquis,  d'ailleurs,  et  le  plus  adroit  du 
monde,  de  tout  l'ensemble  des  opère  bufîe  du 
maître,  cjlle-là  garde  l'incomparable  fraîcheur 
de  la  spontanéité  sans  effort. 

Dès  l'ouverture,  qu'on  jurerait  faite  pour  elle, 
tant  elle  en  dessine  par  avance  le  caractère  et 
l'esprit,  on  est  séduit  par  la  vie,  la  franchise,  le 
joli  goût  de  cette  comédie  en  musique,  où 
chaque  sonorité  concourt  à  l'action  et  l'évoque, 
où  chaque  scène  est  à  sa  place,  où  chaque 
personnage  chante  ce  qu'il  doit  chanter,  où  tout 
est  dans  le  plus  harmonieux  équilibre. 

Sans  doute,  nous  retrouvons  ici  tous  les 
traditionnels  éléments  de  succès  du  genre  : 
cavatines  brillantes,  ensembles  immobiles,  au 
rythme  irrésistible  et  où  chacun  semble  avoir 
perdu  la  tète,  orage  [temporale)  servant  d'entr'acte 
orchestral  sans  baisser  de  rideau,  et  partout, 
partout,  broderies  et  fioritures  éperdues...  Mais 
quoi?  prestement  enlevées,  ici,  elles  semblent 
démise,  et  justifiées  ;  on  se  trouverait  privé  de 
ne  pas  les  entendre. 

C'est  de  la  grande  école,  celle  de  Mozart,  que 
sont  issus  des  duettos  comme   ceux   du  comte 
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et  de  Figaro  au  début,  et  de  Rosine  avec  Figaro, 
au  tableau  suivant...,  des  airs  aussi  expressifs  et 
évocateurs  que  bien  pondérés,  tel  celui  de  Figaro 
à  son  éclatante  entrée,  tel  celui  de  Basile,  de 
«  la  calomnie  »,  un  vrai  chef-d'œuvre,  tel  celui 
de  Bartolo,  où  la  volubilité  est  si  savoureuse. 
On  ne  remarque  guère,  par  parenthèse  combien 
cette  page,  dans  sa  forme  comme  dans  son 
esprit,  procède  de  Mozart.  C'est  que  celle  dont 
l'analogie  s'impose  ainsi,  dans  les  Noces  de 
Ugaro,  l'air  de  Bartolo  «  La  vendetta  !...  »  et 
son  allegro  syllabique,  si  original  qu'il  soit,  est 
toujours  coupé. 

C'est  des  meilleurs  modèles  italiens,  Gima- 
rosa  le  premier,  que  sortent  ces  scènes,  d'une 
légèreté  si  sûre ,  d'une  fantaisie  si  bien 
conduite  :  le  premier  finale  :  tapage  du  comte 
en  soldat,  brusque  arrivée  de  la  garde,  et 
surtout  bousculade  des  voix  parlant  toutes 
ensemble  ;  et  plus  tard,  le  quintette  de  l'arrivée 
inopinée  de  Basile  pendant  la  leçon  de  chant  et 
son  renvoi.  Encore  une  fois,  Rossini  avait  là 
un  texte  d'une  fantaisie  comique  incomparable  ; 
mais  aussi  est-il  impossible  de  rêver  plus  spiri- 
tuelle adaptation  musicale,  naturelle,  adroite, 
sincère,  pleine  de  petites  trouvailles  —  dont  au 
surplus  l'orchestre,  léger,  piquant,  expressif, 
prend   sa  large   part.    —  Et    comment   ne   pas 
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encore  rappeler  le  goût,  la  grâce  pure  et  sédui- 
sante de  certaines  mélodies,  comme  la  première 
partie  de  la  cavatine  du  comte  («  Ecco  ridente 
in  cielo  »),  qui  vraiment  fait  image  ;  comme  celle 
de  Rosine  («  una  voce  poco  fa  »),  malicieuse  et 
mutine,  d'un  tour  exquis  s'il  ne  devient  pas 
thème  à  variations  acrobatiques  ;  même  l'air  de 
Berta,  piquant  et  léger,  «  11  vecchiotto  cercmo- 
glie  »  qu'on  passe  toujours  et  que  Rossini,  nous 
dit-on,  choisissait  volontiers,  quand  il  chantait. 
Cette  ariette  n'est  pas  la  seule  page  que  la 
tradition  supprime  ;  et  d'ailleurs,  cette  tradition 
varie  suivant  les  pays  et  le  texte  chanté.  Il  est 
incroyable  que  les  troupes  italiennes  aient  jugé 
à  propos  de  remplacer  l'air,  si  original,  de  Bar- 
tolo,  par  une  page  tout  à  fait  quelconque  de 
Romani;  c'est  une  faute  de  goût  qui  n'a  jamais 
été  commise  dans  la  version  française.  En 
revanche,  on  ne  peut  que  regretter  que  cette 
dernière  ne  fasse  pas  état  de  la  chanson  du 
comte  sous  le  balcon  de  Rosine  («  Il  mio  nome  »), 
avec  les  réponses  de  celle-ci.  Elle  n'est  pas 
de  Rossini,  il  est  vrai  ;  c'est  Garcia  lui-même, 
le  créateur  du  rôle,  qui  l'a  écrite;  mais  elle  était 
indispensable  ici,  plus  encore  que  chez  Beau- 
marchais («  Je  suis  Lindor  »),  et  elle  est  d'un 
tour  charmant.  On  regrette  moins  le  dernier  air 
du  comte,  qui  d'ailleurs  n'est  pas,  lui  non  plus, 
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dans  toutes  les  partitions.  Au  moment  où  il  se 
nomme  à  Bartolo  qui  prétend  le  faire  arrêter,  et 
tandis  que  l'officier  et  ses  hommes  s'inclinent 
respectueusement,  Almaviva  s'épanouit  en  quel- 
que sorte  dans  une  orgie  de  fioritures  qui  s'étend, 
s'étend...  («  Cessa  di  piu  resistere  »).  Il  est 
évident  que  sa  victoire  n'a  pas  besoin  d'un  tel 
éclat,  qui  arrête  toute  Faction.  Au  contraire,  je 
ne  reproche  pas  à  Rosine,  comme  on  l'a  fait,  de 
ne  pas  trouver  d'autre  expression,  de  sa  surprise 
et  de  sa  joie,  au  moment  où  le  comte  lui  révèle 
enfin  son  vrai  nom,  que  dans  d'étincelantes 
broderies  («  Ah  !  quai  colpo  »).  Je  vois  là  comme 
un  soulagement  de  l'oppression  dont  elle  était 
accablée...  D'ailleurs,  ce  trio  aboutit  à  l'allégro 
«  Zitti,  zitti,  piano,  piano  »,  qui  est  une  mer- 
veille. 

11  y  a  enfin  la  leçon  de  chant,  variable  à  l'infini 
et  comme  par  essence,  où  toutes  les  licences 
sont  permises,  notamment  celle  d'intercaler  ici 
des  airs  en  toutes  langues,  d'une  époque  beau- 
coup plus  récente  et  d'un  style  absolument  hors 
de  propos...  La  seule  version  que  l'on  ignore 
est  celle  de  la  partition  («  Contro  un  cor...  ») 
qui,  celle-là,  appartenait  proprement  à  l'action, 
et  où  des  apartés  significatifs  entre  Rosine  et  le 
comte  («  Ah!  Lindoro,  mio  tesore...  »)  traver- 
sent l'air  comme  s'ils  en  faisaient  partie. 
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La  saveur  musicale  de  certaines  de  ces  pages, 
—  harmonies  délicates  ou  cliquetis  des  mots,  — 
n'est  réellement  appréciable  que  dans  le  texte 
italien.  Il  est  sans  doute  inutile  de  redire  com- 
bien cette  langue  si  souple  prête  à  la  mise  en 
valeur,  soit  tragique,  soit  surtout  comique,  fan- 
taisiste et  imprévue,  des  sonorités  musicales. 
C'est  une  facilité,  un  avantage  dont  les  maîtres 
du  genre,  Mozart  et  Cimarosa,  et  Rossini  après 
eux,  ont  yowd  admirablement. 


La  Gazzetta,  par  sa  date,  se  place  entre  le  spi- 
rituel Barbier  et  l'émouvant  Olello,  et  disparaît 
complètement  derrière  les  rayons  de  cette  double 
gloire.  On  a  peine  à  la  découvrir,  si  peu  de 
caractère  personnel  elle  a  gardé,  si  peu  de  bruit 
elle  a  fait.  Tottola  avait  été  et  sera  plus  heureux  : 
son  livret  amuserait  s'il  n'était  confus  et  lourd 
dans  ses  épisodes.  Peut-être  est-ce  un  essai  de 
comédie  contemporaine  en  musique.^  11  ne  sera 
pas  renouvelé.  Mais  une  fois  de  plus,  le  musicien 
en  pâtit.  On  se  demande  vraiment,  en  prenant 
connaissance  de  ces  partitions,  à  peine  nées,  si 
Ton  n'arriverait  pas  à  leur  rendre  l'étincelle  de 
vie  qu'elles  recelaient  pourtant,  en  les  greffant 
sur  un  tout  autre  texte... 
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Cette  «  Gazette  »  —  le  titre  n'est  là  que 
comme  cadre  de  l'action  —  met  en  scène,  d'une 
part,  un  directeur  de  journal  ingénuement  fat  de 
son  succès  et  des  courbettes  qui  l'entourent,  et 
d'autant  plus  aisé  à  mystifier;  de  l'autre,  sa  fille 
Lisetta  qui  s'amuse  follement  des  avances  dont 
elle  est  l'objet  et  ne  cherche  qu'à  les  prolonger, 
et  une  amie,  Doralice,  sentimentale,  amoureuse, 
entre  deux  soupirants  assortis  :  Alberto  et 
Filippo,  celui-ci,  toute  gaîté  malicieuse,  celui- 
là  toute  passion  jalouse.  11  y  a  force  déguise- 
ment, mascarades...  Finalement  les  deux  couples 
implorent  et  obtiennent  la  bénédiction  des  pères 
des  deux  jeunes  filles. 

Si  pauvre  que  fût  cette  matière,  La  Gazette  ne 
pouvait  succéder  au  Barbier  sans  le  rappeler  un 
peu.  La  cavatine  de  Pomponio  et  surtout  celle 
de  Lisetta,  au  premier  acte,  ainsi  que  le  finale, 
un  allegro  de  grand  tapage  ;  au  second,  le  duetto 
de  Lisetta  avec  Filippo  et  sa  nouvelle  scène  avec 
son  père,  sans  compter  le  duetto  et  le  quintette 
empruntés  au  Turc  en  Italie^  portent  cette  marque. 
La  partition,  tout  au  moins,  n'est  pas  ennuyeuse. 


OtelLo  a  été  longtemps  ce  qu'on  appelle  une 
grande  œuvre.  Le  drame  était  neuf  encore  en 
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musique  et  si  gauche,  mal  équilibré,  «  gâché  » 
que  fût  le  livret,  Shakespeare  y  gardait  tout  de 
même  son  empreinte  :  quelques  scènes  étaient 
vraiment  pénétrées,  vibrantes  de  sa  souveraine 
éloquence.  Ce  sont  aussi  celles  qui  ont  le  mieux 
aidé  Rossini. 

Le  dernier  acte  n'a  pas  usurpé  sa  haute  répu- 
tation :  il  reste  au  premier  rang  des  belles  ins- 
pirations du  maître.  Il  a  une  unité  et  une  tenue 
qui  manquent  aux  actes  précédents.  Aussi  bien 
n'en  semble-t-il  pas  la  suite  :  il  est  tout  autre. 
La  vigueur  des  efFets,  la  fièvre  de  l'orchestre, 
la  vivacité  passionnée  du  chant,  ont  fait  place  à 
une  rêveuse  mélancolie,  à  un  pathétique  concen- 
tré, à  une  poésie  toute  romantique.  Il  est  harmo- 
nieux et  d'une  simplicité  relative  mais  réelle. 
—  C'est,  après  une  introduction  pénétrante  et 
évocatrice,  et  cette  chanson  lointaine  de  gondo- 
lier d'un  très  heureux  effet,  c'est  la  célèbre 
romance  du  Saule,  aux  accents  de  la  harpe,  et 
la  prière  où  Desdémone,  si  désemparée  et  si 
pure,  tâche  de  retrouver  confiance...,  tandis  que 
l'orchestre  évoque  autant  les  menaces  du  com- 
plot ourdi  contre  elle  que  les  sursauts  de  l'orage 
extérieur.  Le  duetto  qui  suit  n'a  pas  ce  beau 
caractère  de  simplicité  :  cependant  la  déclama- 
tion en  est  énergique,  désespérée,  sincère. 
L'accompagnement  de  Yagitato  est  d'une  telle 
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expression,  qu'il  évoque,  à  la  fin  le  souvenir  de 
Don  Juan,  et  le  silence  qui  suit  le  meurtre  est 
impressionnant.  Au  surplus,  toute  cette  con- 
clusion de  l'œuvre,  et,  d'une  façon  générale,  les 
récitatifs  de  ia  partition  entière,  valent  ce  que 
d'excellents  interprètes  les  feraient  valoir. 
Appuyés  par  l'orchestre,  non  le  clavecin,  ils 
ont  souvent  une  plénitude  d'expression  d'une 
grande  éloquence. 

Les  pages  attachantes  et  pathétiques  ne  man- 
quent cependant  pas  dans  les  deux  premiers 
actes,  prises  à  part.  On  serait  sans  doute  moins 
exigeant  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  tel  sujet,  et  si 
le  regret  de  ce  qui  manque  ne  venait  nuire  à  ce 
qui  reste. 

Après  une  ouverture  dont  le  début  du  moins 
est  très  harmonieux,  on  s'arrête  au  large  et 
noble  premier  récit  d'Otello  ;  plus  beau 
(comme  il  arrive  souvent  dans  ce  style)  que  l'air 
à  fanfare  qui  suit,  d'ailleurs  plein  d'élan  et  de 
couleur.  Puis,  après  un  duo  inutile  et  trop 
brillant,  de  lago  et  de  Rodrigo,  c'est  l'entrée  de 
Desdémone  — le  personnage  le  mieux  traité  ici, 
car  son  unité  de  ligne  est  parfaite,  comme  sa 
beauté,  —  et,  après  un  large  prélude,  son 
duetlo  avec  Emilia...  Et  c'est  le  premieî"  finale, 
la  grande  scène  où  Desdémone,  adjurée  parson 
père  d'épouser  Rodrigo,  se   débat  comme   elle 
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peut  jusqu'à  la  soudaine  irruption  d'Otello  qui 
la  réclame.  Ses  longueurs  et  ses  répétitions 
n'en  doivent  pas  faire  déprécier  l'éloquence  :  le 
chœur  «  Santo  imen  »  large  et  sonore,  très  sou- 
tenu par  l'orchestre  ;  les  récits  qui  suivent,  aux 
3  motifs  successivement  exposés  avec  un  accent 
différent,  et  surtout  la  malédiction  d'Elmiro, 
brève  et  superbe,  suivie  d'un  instant  de  stupeur 
et  d'une  reprise  toute  chaude  du  chœur  «  Incerta 
l'anima  »  conclusion  d'une  ampleur  superbe. 
Le  second  acte  n'est  pas  moins  bien  partagé, 
à  l'étudier  avec  soin,  et  l'air  de  Rodrigo  serait 
d'un  sentiment  très  juste,  avec  ses  alternances 
de  fureur  et  de  découragement,  d'allegro  et 
d'andante,  s'il  n'était  farci  de  fioritures.  Il  faut, 
sans  doute,  les  prendre  pour  une  expression  de 
délire  et  de  fièvre,  car  les  passages  les  plus 
emportés  du  duo  d'Otello  et  d'Iago  sont  ornés 
de  même.  Une  grande  fougue  relève  du  reste 
toutes  ces  pages,  dans  l'orchestre  comme  dans 
le  chant,  et  le  dialogue,  très  long,  qui  précède 
le  duo,  a  beaucoup  d'accent.  La  scène  où  Otello 
et  Rodrigo  se  mesurent  devant  Desdémone 
éperdue  et  qui  s'évanouit  d'angoisse,  semble 
encore  plus  loin  de  la  vérité,  en  dépit  de  son 
élan.  Il  faudrait  toujours,  à  nos  oreilles  mo- 
dernes, la  possibilité  de  n'entendre  que  la  ligne 
expressive  mélodique  essentielle  et  négliger  le 
RossiNi.  9 
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reste.  L'air  si  plein  de  passion  et  de  fièvre,  si 
coloré,  de  Desdémone,  qui  termine  l'acte,  s'épar- 
pille en  fioritures,  même  aux  moments  les  plus 
pathétiques,  comme  le  fameux  «  Se  il  padre  m'ab- 
bandonna...  »,  qui  faisait  couler  tant  de  larmes. 
Du  moins  l'orchestre  est  plus  nourri  que  jamais, 
ici,  et  vraiment  éloquent  par  lui-même,  ce  qui 
ne  laisse  pas  d'être  assez  nouveau. 


Avec  la  Cenerentola  nous  remontons  aux 
sommets  de  l'art  de  Rossini  dans  le  bouffe.  Ici, 
tout  concourt  à  la  spontanéité,  à  la  vie  de  l'œuvre, 
et  l'on  n'a  pas  le  loisir  de  se  demander  si  le  lan- 
gage convient  bien  au  personnage  :  il  en  jaillit 
comme  de  source.  11  est  incroyable  que  cette 
comédie  lyrique,  jadis  si  appréciée,  si  fêtée,  en 
France,  au  point  d'y  balancer  dans  Topinion  le 
Barbier  lui-même,  soit  aujourd'hui  si  complète- 
ment abandonnée,  ignorée,  méconnue  des  direc- 
teurs de  nos  scènes  lyriques. 

Il  est  vrai  qu'elle  ne  bénéficie  pas  de  l'admi- 
rable livret  dont  Beaumarchais,  presque  sans 
changer  un  mot,  est  le  père;  et  c'est  énorme, 
surtout  devant  le  public  français.  Il  est  vrai 
encore  que  cette  Cendrillon  est  en  partie  parée 
des  dépouilles  de  ses  aînées.  Mais  cette  objec- 
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tion,  qui  pouvait  toucher  les  dilettantes  de 
l'époque,  n'a  plus,  à  nos  yeux,  valeur  aucune. 
Au  temps  où  Rossini  écrivait,  un  certain  nombre 
de  situations,  d'effets  scéniques,  revenaient 
dans  chaque  opéra  bouffe  nouveau,  et  piquaient 
d'avance  la  curiosité  des  habitués.  Il  est  naturel 
que  le  premier  mouvement  de  ceux-ci  ait  été  de 
protester,  en  réentendant,  au  lieu  d'une  inspi- 
ration nouvelle,  un  morceau  déjà  réputé,  puis 
un  autre,  puis  un  troisième.  Aujourd'hui,  ils 
réclameraient  pour  une  simple  phrase,  pour  un 
simple  effet  reconnu  au  vol.  Mais,  encore  une 
fois,nousn'avons  àconsidérer,  nous,  que  l'œuvre 
en  soi  et  comme  elle  se  présente  à  nous,  l'é- 
preuve définitive  et  non  les  essais  avant  la  lettre. 
Et  elle  est  vraiment  d'une  fantaisie,  d'une  légè- 
reté, d'un  esprit,  d'un  goût  de  premier  ordre. 

Le  libretto  est  emprunté,  presque  trait  pour 
trait,  à  la  Cendrillon  d'Etienne,  mise  en  musique 
par  Nicolo  et  jouée  avec  un  succès  populaire,  à 
rOpéra-Gomique  de  Paris,  en  1810.  Mais  Jacopo 
Ferretti,  l'adaptateur,  a  ajouté  à  son  modèle 
tant  de  traits  de  haut  goût,  tant  d'effets  de  vraie 
comédie  lyrique,  que  son  œuvre  est  bien  sienne 
et  originale.  En  voici  la  donnée. 

Don  Magnifico,  baron  de  Montefiascone,  vit 
médiocrement,  dans  son  château  ruineux,  entre 
ses  deux   filles,   insupportablement  glorieuses. 
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et  celle  que  lui  apporta  sa  femme,  décédée  depuis, 
et  qu'on  surnomme  Cendrillon.  Ces  jeunes  per- 
sonnes ne  sont  pas  sans  avoir  attiré  l'attention 
du  prince  de  Salerne,  Ramiro,  mais  d'abord  de 
son  maître,  Alidor,  qui  s'est  mis  en  tète  de  lui 
ménager  un  mariage  vraiment  capable  de  le 
rendre  heureux,  et  pour  ce,  ne  recule  devant 
aucun  moyen  d'investigation.  C'est  sous  l'aspect 
d'un  vieux  pauvre  qu'il  se  présente  au  château, 
où  seule,  Cendrillon  l'accueille  avec  bonté  et  le 
réconforte.  C'est  sous  celui  d'un  tabellion  qu'il 
revient  un  peu  plus  tard  pour  obliger  D.  Magni- 
fico  à  avouer  qu'il  a  une  troisième  fille  (celui-ci, 
du  reste,  déclare  qu'elle  est  morte).  C'est  par 
ses  conseils  que  le  prince  se  montre  vêtu  comme 
un  simple  écuyer  et  que  son  valet  de  chambre 
Dandini  parade  sous  son  nom  et  éblouit  lesjeunes 
folles  des  manières  les  plus  grossièrement 
flatteuses.  11  venait  en  pompe  les  chercher  pour 
le  bal,  et  Cendrillon  a  vainement  supplié  de 
n'être  pas  laissée  à  la  maison.  Ramiro,  qui  a 
déjà  eu  le  temps  de  l'apprécier,  suit  d'un  œil 
indigné  les  avanies  auxquelles  elle  est  en  butte. 
Mais  Alidor,  reparaissant  mystérieusement  dès 
qu'elle  est  seule,  l'emmène  au  palais  du  prince... 
Nous  y  trouvons  d'abord  Dandini,  poursuivant 
sa  mystification  aux  dépens  des  deux  sœurs,  et 
rendant  compte  à   son   maître    de  leur   rivalité 
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aigre-douce.  Puis  la  plaisante  importance  de 
D.  Magnifico,  nommé  bouteiller,  et  que  fête,  au 
milieu  des  rires,  tout  le  personnel  de  la  cav«. 
Enfin  l'arrivée  de  Gendrillon,  parée  et  belle  à 
ravir  et  que  personne  ne  reconnaît  ou  n'ose 
reconnaître. 

C'est  encore  dans  le  palais  que  nous  sommes  à 
Facte  IJ,  les  deux  sœurs  se  repaissant  de  leur 
chimère,  D.  Magnifico  se  voyant  déjà  distribu- 
teur de  faveurs  et  receveur...  de  pots-de-^vin,  et 
Gendrillon  dédaignant  le  prince,  c'est-à-dire 
Dandini,  pour  ne  songer  qu'à  l'enseigne,  c'est-à- 
dire  Ramiro...  Elle  fuit  cependant,  laissant  à 
celui-ci  un  anneau,  mais  aussi  le  souci  de  décou- 
vrir sa  retraite  et  son  nom. 

Et  c'est  au  coin  de  l'âtre,  dans  les  cendres  cou- 
îumières,  que  le  tableau  suivant  nous  remonti'e 
Gendrillon.  Elle  m'y  reste  guère,  au  surplus: 
juste  le  temps  d'être  témoin  de  la  colère  jalouse 
de  son  beau-père  et  de  ses  belles-sœurs  ren- 
trant du  bal.  Car  le  carrosse  du  prince,  adroite- 
ment conduit  dans  la  nuit  par  Alidor,  verse 
tout  près  du  château  ;  Rqimiro  y  rentre,  avec 
Dandini,  reconnaît  Gendrillon,  et  devant  sa 
famille  stupéfaite  et  folle  de  fureur,  'l'em- 
mène, plein  d'amour.  Un  dernier  tableau  fait 
paraître  les  deux  époux  sur  le  trône  et  D.  Magni- 
fico venant,  avec  ses  filles,  implorer  un  pardon 
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que  le  prince  ne  leur  accorde  qu'aux  prières  de 
Gendrillon. 

On  le  voit,  l'adaptation  scénique  du  conte  est 
très  réussie  comme  comédie,  piquaate,  variée, 
d'un  intérêt  soutenu.  A  part  quelques  insertioais, 
un  peu  forcées,  d'ensembles  à  effet  qui  feraient 
longueur  s'ils  n'étaient  d'une  verve  irrésistible, 
l'œuvre  lyrique  ne  l'est  pas  moins  et  présente  le 
plus  heureux  équilibre  de  sensibilité  enjouée  et 
de  verve  bouffe,  de  force  d'expression  et  de 
grâce  légère.  Les  caractères  sont  d'un  relief 
original  et  d'une  vérité  continue  ;  le  style,  ap- 
proprié à  chacun  d'eux  ;  Tinvention,  d'un  esprit 
toujours  en  éveil  et  jamais  vulgaire.  Le  dialogue 
est  alerte,  vivant,  les  mots  jaillissent  de  la  trame 
musicale  et  font  corps  avec  elle.  Jamais  l'école 
de  Gimarosa,  qui,  à  certains  égards,  est  un  peu 
celle  de  Mozart,  ne  porta  de  plus  beaux  fruits. 

Après  une  ouverture  pleine  de  verve  char- 
mante, c'est  l'introduction,  la  scène  des  trois 
sœurs,  légère,  piquante,  et  qui  déjà  les  dépeint' 
si  bien  :  Gendrillon  dans  l'âtre,  chantonnant  sa 
petite  chanson,  ses  sœurs  se  pavanant  dans 
leurs  atours.  La  cavatine  de  D.  Magnifie©  est 
<l'une  bonne  folie,  surtout  quand  son  imagina- 
tion lui  fait  voir  autour  de  lui  toute  une  douzaine 
d'enfants  rois,  ses  petits-fils,  que  déjà  il  salue 
bien    bas...    Puis  c  est  la    première    rencontre, 
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Ramiro  émerveillé  de  la  simplicité  charmante 
de  Gendrillon,  un  duetto  d'une  grâce  exquise, 
où  les  fioritures  semblent  un  «  enjouement  »  de 
plus  sans  atténuer  la  vérité  du  dialogue. 

L'entrée  de  Dandini  est  des  plus  plaisantes 
dans  un  sens  tout  différent.  C'est  le  marquis  de 
Mascarille  émerveillant  les  précieuses  :  style 
fleuri  et  qui  sonne  faux  ;  mais  le  piquant  estqu'il  en 
surveille  lui-même  les  effets  sur  ses  victimes, 
et  qu'il  se  mêle  à  l'ivresse  générale,  pour  la 
railler  à  part  soi.  Aussi  bien,  comme  dans  Le 
Barbier  de  Séville  le  langage  de  la  bonne  comé- 
die lyrique  est  d'une  aisance  et  d'une  vérité  par- 
faites. Le  récitatif  sec  se  mue  presque  insensible- 
ment en  chant  soutenu  et  l'orchestre  n'ajoute 
qu'une  force  et  une  sincérité  de  plus  à  l'expres- 
sion du  dialogue.  Il  n'y  a  aucun  effet  convention- 
nel dans  une  scène  comme  celle  où  Gendrillon 
supplie  en  vain  son  beau-père  de  l'emmener,  et 
celle  encore  où  celui-ci  déclare  à  Alidor  (et  au 
prince  déguisé)  qu'il  n'a  que  deux  filles  et  que  la 
troisième  est  morte.  Et  s'il  y  a  quelque  procédé 
de  facture  dans  le  quintette  qui  termine  ces  scènes 
et  où  la  stupeur  fige  un  instant  les  person- 
nages... «  Nel  volto  estatico  di  questo  o  quello...  » 
jusqu'au  moment  où  repart,  comme  des  paroles 
contenues  et  qui  font  enfin  explosion,  le  flot 
précipité   de  l'ensemble,  il  faut  avouer  tout  de 
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même  que  rien  n'est  plus  réel,  dans  la  vie,  que 
des  gens  qui  parlent  tous  à  la  fois,  et  cet  effet 
traditionnel  est  basé  sur  l'observation. 

La  scène  de  D.  Magnifico  est  d'une  bouffonnerie 
un  peu  longue  et  hors  d'œuvre.  Mais  rien  n'est 
plus  piquant,  léger,  preste,  leste,  chuchoté, 
volubile,  que  le  duetto  vivace  qui  suit,  lorsque 
le  prince  arrête  Dandini  entre  deux  portes  pour 
lui  demander  à  demi  voix  ses  impressions  sur 
les  filles  du  baron.  Lorsque  celles-ci  accourent, 
chacune  de  leur  côté,  la  scène,  sans  changer  de 
mouvement,  monte  de  ton  et  devient  de  la  plus 
ironique  comédie.  11  faut  entendre  de  quel  air  les 
deux  sœurs  reçoivent  la  proposition  que  leur  fait 
le  pseudo-prince  :  que  celle  qu'il  n'épousera  pas 
donne  sa  main  à  l'écuyer  (c'est-à-dire  Ramiro)  ! 

Le  grand  finale  de  ce  premier  acte  est  d'une 
verve  étincelante,  mais  combien  plus  convention- 
nelle !  Passe  pour  l'assaut  de  fioritures  par 
lequel  Gendrillon  marque  son  arrivée  dans  le 
bal,  et  Ramiro  ou  Dandini  leur  admiration  ; 
mais  où  trouver  la  moindre  apparence  à  ce  nou- 
vel effet  traditionnel,  l'espèce  de  repe  immobile  et 
sans  objet  qui  suit«  Mi  par  d'essere  sognando  »... 
où  l'on  passe  du  plus  doux  susurrement  des 
oiseaux  aux  «  éclats  fracassants  du  tonnerre  », 
en  un  formidable  et  ample  crescendo  ? 

Il    y  a   beaucoup    de    fantaisie    comique,    au 
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deuxième  acte,  dans  l'air  où  D.  Magnifico 
escompte,  devant  ses  filles,  le  parti  fructueux 
qu'il  prétend  tirer  de  sa  haute  position  et  diu 
crédit  qu'elle  implique  :  c'est  toute  une  comédie 
dans  la  comédie,  où  cie  parfait  imbécile,  à  force 
de  surexciter  son  imagination,  se  met  en  scène, 
parle,  répond,  crie,  interpelle,  avec  une  volubi- 
lité progressive  des  plus  divertissantes. 

L'air  de  Ramiro,  au  moment  de  partir  dans  la 
nuit  à  la  recherche  de  Cendrillon,  nest  que  vir- 
tuosité au  cointraire  et  d'ailleurs  hors  de  propos 
en  un  pareil  moment.  Mais  la  scène  entre  Dan- 
dini  et  D.  Magnifico  «  Un  segreto  d'importanza  » 
est  une  des  maîtresses  pages  de  cette  comédie 
et  son  succès  était  légendaire.  Le  tour  mélodique 
et  rythmique  est  plein  de  verve  (Cimarosa  ici 
est  le  modèle,  et  même  d'assez  près)  et  la  situa- 
tion est  des  plus  bouffonnes  qui  soient.  Dandini 
apprend  au  baron  qu'il   n'est  que   le  valet   du 
prince  ;  mais  avec  quelles  précautions  oratoires 
amusées,  quelle  ironie  malicieuse,  quelles  façons 
de  chat  jouant  avec  une  souris  pantelante,  et  quel 
fou  rire  devant  la  colère  affolée  du  malheureux  î 
Au  retour  dans  le  vieux  château,  le  classique 
orage  fait  son  office  d'intermède,  ~  très  réussi, 
d'un  sentiment  de  nature  très  vrai,  —  puis  c'est 
le  grand  sextuor,    page  capitale  de  développe- 
ment et   de    variété,    un    peu    longue    par    ses 
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reprises,  mais  d'une  vie  extraordinaire,  d'un 
mouvement  entraînant,  irrésistible  :  «  Questo  e 
un  nodo  sviluppato  »  (quelle  affaire  inextri- 
cable!) La  surprise,  la  colère,  la  confusioin,  le 
désespoir,  la  honte,  Tamour...  tous  ces  senti- 
ments, très  poussés  en  relief,  se  donnent  cours 
à  cet  instant  où  Ramiro  reconnaît  Gendrillon,  et 
le  moins  curieux  n'est  pas  le  commentaire  mali- 
cieusement ravi  dont  Dandini  souligne  tout  le 
débat;  comme  si  c'était  pour  lui  que  se  donne  Ja 
comédie  \ 

On  goûterait  mieux  l'air  linal  de  Gendrillon 
sur  le  trône,  sans  le  déluge  de  fioritures  qui  en 
cache  le  sentimentsincère.  On  l'excusera,  comme 
pour  Rosine  dans  Le  Barbier^  en  y  voyant  l'ex- 
pression d'une  joie  juvénile  enfin  libre  et  en 
reconnaissant  l'effet  très  brillant  que  produit 
cette  étincelante  broderie  au-dessus  du  chœur 
syllabique  et  en  demi-teinte  du  reste  des  person- 
nages. Ces  fusées  évoluent  entre  le  si  aigu  et  le 
sol  grave  :  le  rôle  de  Gendrillon  est  un  con- 
tralto, comme  celui  de  Rosine,  et  a  eu  la  même 
créatrice  :  M""^  Giorgi-Righetti  ;  mais  les  soprani 
n'ont  pas  plus  manqué  à  s'en  emparer,  qu'elles 
ont  fait  de  l'autre. 


1.  Dans  Le  Turc  en  Italie,  où  se  trouve  la  première  version 
de  cet  ensemble,  c'est  «  le  poète  »  qui  se  pose  ainsi  en  spec- 
tateui-. 
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Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  cette  excellente 
«  opéra  bufFa  ».  C'est  que  c'est  la  dernière  qu'ait 
écrite  Rossini.  Soit  qu'il  jugeât  impossible  de 
poursuivre  encore  dans  cette  voie  sans  recourir 
aux  mêmes  invariables  effets,  —  mais  n'eût-il 
pas  été  digne  de  lui,  précisément,  de  les  renou- 
veler ?  —  soit  qu'il  pensât  plus  glorieux  de 
hausser  le  ton,  on  le  voit  désormais  négliger  tout 
sujet  comique  et  rechercher  les  différentes 
variétés  que  peut  présenter  l'opéra  séria  :  carac- 
tère romantique,  espritchevftleresque,  sentiment 
religieux,  poésie  antique,  pittoresque  campa- 
gnard, élan  patriotique... 


La  Gazza  ladra  (La  pie  voleuse),  «  opéra  mi- 
bouffe  »,  par  son  mélange  singulier  de  comique 
et  de  pathétique,  de  tragique  même,  est  un  peu 
comme  un  essai  transitoire  et  mal  équilibré.  11 
semble,  d'ailleurs,  que  le  succès  n'en  ait  été  que 
plus  grand  :  chacun  y  trouvait  son  compte...  Que 
d'invraisemblances,  pourtant,  dans  cette  action 
réaliste  et  dans  son  revêtement  musical,  que 
d'effets  bruyants,  vulgaires  même,  que  de  con- 
venu parmi  de  vraies  inspirations  ! 

L'anecdote  est  basée  sur  les  caprices  d'une  pie, 
que  son  instinct  pousse  à  saisir  et  emporter  dans 
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une  cachette  à  elle  tout  ce  qui  brille,  Targenterie 
par  exemple,  et  dont  ce  vol  conduit  presque  à 
la  mort  une  pauvre  servante. 

Celle-ci,  Ninetta,  a  d'ailleurs  un  ennemi,  dans 
la  personne  du  podesta,  qu'elle  a  rebuté  de  ses 
avances  galantes.  La  fermière  dont  elle  dépend 
n'est  pas  non  plus  très  bien  disposée  à  son  égard, 
parce  que  son  fils  Gianetto  et  Ninetta  s'aiment  et 
qu'elle  repousse  l'idée  de  les  unir.  De  là  à  accuser 
la  pauvre  fille  du  vol  d'un  couvert,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Tout,  dès  lors,  tourne  contre  elle.  Son  père, 
soldat  qu'une  altercation  avec  son  officiera  obligé 
de  fuir,  vient  la  trouver  déguisé,  et,  pour  conti- 
nuer sa  route,  la  prie  de  vendre  un  couvert  d'ar- 
gent qu'il  a  gardé,  et  c'est  ce  qu'elle  fait,  à  un 
marchand  juif;  mais  celui-ci,  plus  tard,  témoi- 
gnera de  cette  vente,  et  Ninetta,  pour  ne  pas 
dénoncer  son  père,  ne  fournira  aucune  explica- 
tion. Le  podesta,  qui  l'a  fait  mettre  en  prison 
surtout  afin  de  la  plier  à  son  caprice,  se  montre 
d'autant  plus  impitoyable  qu'elle  préfère  la  mort 
même  au  salut  par  lui  offert  ;  et  le  tribunal 
prononce.  En  vain,  le  soldat  Fernando  veut  la 
défendre  :  on  l'enferme  et  Ninetta  est  conduite 
au  supplice...  quand  un  de  ses  petits  compa- 
gnons, qui  a  guetté  par  hasard  la  pie  et  décou- 
vert sa  cachette,  accourt  avec  le  couvert  retrouvé. 
En  même  temps,  on  apporte  la  grâce  de  Fer- 
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nando.  Ninetta  est  portée  en  triomphe,  unie  à 
Gianetto...  et  le  podesta  en  est  pour  sa  honte. 

L'ouverture  de  La  Gazza  ladra  est  l'une  des 
plus  belles  qu'ait  écrites  Rossini  :  elle  a  de  la 
couleur,  de  l'élan,  un  crescendo  riche  et  inté- 
ressant, et  l'emploi  du  tambour  est  d'un  effet 
heureux. 

L'animation,  la  légèreté  enjouée  de  la  bonne 
comédie  champêtre,  où  d'ailleurs  un  orchestre 
expressif  soutient  partout  le  dialogue,  donne 
beaucoup  de  charme  à  tout  le  début  :  les  gens 
du  village  fêtent  par  avance  le  retour  de  Gianetto, 
du  service;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  pie  qui  ne 
nomme  Ninetta  comme  sa  bien-aimée.  L'air  de 
celle-ci  est  des  plus  gracieux,  mais  trop  envahi 
de  véritables  variations  de  fioritures  :  il  est  vrai 
que  c'est  une  façon  de  témoigner  sa  joie,  nous 
le  savons,  et  Gianetto  en  fait  autant  un  moment 
après.  Le  chœur  et  la  danse  sont  encore  pleins 
d'enjouement,  et  le  motif  est  très  joli. 

C'est  avec  l'entrée  du  vieux  soldat  que  la  gra- 
vité du  sujet  commence  à  s'affirmer.  Un  récita- 
tif ferme,  excellent,  amène  un  duetto  (entre  le 
père  et  la  fille  «  Come  frenare  il  pianto)  »  harmo- 
nieux, expressif,  d'un  bon  rythme...  Du  reste, 
toute  cette  fin  de  l'acte  doit  compter  parmi  les  plus 
belles  inspirations  de  l'œuvre.  L'air  du  podesta 
n'est  intéressant  que  parla  variété  de  la  mesure. 
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Mais  le  trio,  c'est-à-dire  les  entreprises  galantes 
de  ce  noir  personnage,  la  détresse  de  Ninetta, 
et  l'intervention  de  Fernando,  et  d'abord  sa 
prière  «  0  Niime  »  qui  fut  justement  célèbre, 
toute  cette  page  est  vraiment  belle.  Il  faut  faire 
la  part  du  caractère  instruTnental  en  quelque 
sorte  que  revêtent  les  voix  dans  un  trio  de  ce 
genre,  et  prendre  son  parti  des  répétitions  par 
trois  fois  du  même  motif,  mais  l'expression  est 
dramatique  et  forte  et  l'accompagnement  orches- 
tral pittoresque  et  intéressant  en  soi. 

Le  finale  offre  également  un  attrait  extrême  : 
très  scénique,  la  musique  en  suit  heureusement 
toutes  les  péripéties.  Les  cris  de  Gianetto,  puis 
ceux  de  Ninetta  accusée,  sont  des  plus  drama- 
tiques, et  l'ampleur  des  pages  qui  suivent  est 
remarquable. 

Le  deuxième  acte,  dans  la  prison,  débute  par 
un  duetto  charmant  de  grâce  mélancolique,  entre 
Ninetta  et  Gianetto.  L'air  du  podesta  tentateur 
est  bien  meilleur  que  le  premier.  Il  a  du  relief, 
de  la  verve,  une  sorte  de  mélange  d'agitation  et 
d'autorité  ;  l'accompagnement  de  l'allégro  est  très 
curieux  et  toute  cette  orchestration  d'une  grande 
richesse  ;  enfin  l'intervention  des  chœurs,  au 
dehors,  est  du  plus  bel  effet.  Le  duetto  qui  suit. 
où  Ninetta  fait  ses  adieux  à  Pippo,  est  d'une 
grande  expression.  Au  surplus,  le  style,  dès  lors, 
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s'élève  de  plus  en  plus.  Le  retour  de  Fernando, 
les  phrases  qu'il  échange  avec  Lucia,  sont  d'une 
ampleur  superbe,  et  l'air  intercalaire,  agité, 
oppressé,  a  autant  de  flamme  que  d'énergie. 
Trop  de  fioritures,  toujours;  mais  n'importe, 
ces  pages  sont  fort  belles. 

Ce  qui  suit,  c'est-à-dire  toute  la  scène  du  juge- 
ment n'est  pas  sans  quelques  longueurs,  et  sur- 
tout apparaît  comme  hors  de  proportions  avec 
l'incident  :  une  vestale  coupable  ne  serait  pas 
jugée  avec  plus  de  gravité,  d'abord,  de  fureur 
ensuite...  Mais  l'inspiration  musicale  est  elle- 
même  grandiose,  d'une  noble  élévation  de  stjde, 
d'un  puissant  relief.  C'est  l'introduction  sympho- 
nique  et  la  marche,  impressionnantes  ;  puis  le 
chœur  des  juges,  vraiment  superbe,  d'une  am- 
pleur gluckiste  ;  l'harmonieuse  mélancolie  de 
Ninetta  et  de  ses  amis;  la  dramatique  irruption 
de  Fernando,  les  débats  auxquels  elle  donne 
lieu;  enfin  le  très  beau  chœur  de  pitié  de  toute 
l'assistance  et  les  touchantes  paroles  de  Ninetta 
entraînée... 

Le  brusque  brouhaha  etle  crescendo,  de  proche 
en  proche,  de  la  nouvelle  que  les  couverts  ont 
été  retrouvés,  produit  un  effet  subit,  comme  de 
relâche  à  l'oppression  qui,  étreignait  les  cœurs, 
et  finit  en  pleine  lumière,  en  pleine  vie,  cette 
très  noble  partition. 


L  ŒUVRE  145 


Armide  nous  ramène  naturellement  à  Tan- 
crède.  C'est  de  l'opéra  romantique,  chevale- 
resque, avec  un  rien  de  féerie,  comme  le  veut  le 
sujet,  plus  délicat  que  vigoureux,  plus  passionné 
que  tragique.  Comme  presque  toutes  les  parti- 
tions que  Rossini  écrit  maintenant,  celle-ci  a  sa 
marque  bien  à  elle,  si  peu  profonde  qu'elle  soit, 
et  qu'on  ne  saurait  confondre  avec  une  autre. 

Le  poème  affecte  une  couleur  historique  plus 
prononcée  que  celui  de  V Armide  de  Lulli  et  de 
Gluck.  Il  commence  par  présenter  le  camp  des 
princes  chrétiens  au  lendemain  de  la  mort  du 
héros  Dudon,  et  au  moment  où  Tastucieuse 
Armide  vient  en  larmes  leur  demander  leur 
appui  pour  remonter  sur  le  trône  de  Damas, 
qu'elle  a  perdu.  Cette  dernière  scène  donne  lieu 
à  un  beau  quatuor,  large  d'abord,  vif  ensuite  et 
rehaussé  par  les  chœurs. 

Cependant  Renaud  est  proclamé  le  successeur 
du  chef  défunt,  à  l'indignation  d'un  des  princes, 
Gernand,  qui  dès  lors  ne  se  contente  pas  de 
protester,  mais  s'efforce  par  ses  railleries  de 
retourner  les  esprits  contre  son  rival.  La  crise 
tourne  vite  à  l'aigu  :  un  finale,  un  peu  long 
mais  soutenu  par  un  orchestre  intéressant, 
montre  les  deux  chefs  aux  prises,  Gernand  tué 
RossiKi.  lo 
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par  Renaud,  i'efFroi  général,  la  douleur  d'Armide 
qui  le  défend  devant  Godefroid  intervenant, 
enfin  le  départ  du  chevalier. 

Avant  ces  scènes  vibrantes  une  rencontre  de 
Renaud  et  d'Armide  avait  amené  un  duetto 
«  Amor,  possente  nome!  »  qui  est  devenu  tout 
de  suite  célèbre  et  qui  est  la  plus  belle  page  de 
l'œuvre,  utilisée  depuis  au  profit  d'autres  parti- 
tions. Elle  est  d'ailleurs  loin  de  paraître  hors 
d'œuvre  ici,  car  elle  annonce  et  caractérise 
l'empire  qu'exerce  la  magicienne  sur  le  cheva- 
lier français,  qui  voudrait  en  vain  la  fuir  et  dont 
la  passion  s'exhale  en  un  allegro  chaleureux  et 
irrésistible. 

Le  deuxième  acte  nous  conduit  dans  l'île 
enchantée  d'Armide.  Un  contraste  très  réussi  fait 
succéder  au  chœur  des  furies  qu'elle  a  conjurées 
pour  son  service  —  une  page  de  caractère  et  de 
relief  —  et  aux  blasphèmes  d'Astharoth  et  des 
démons  contre  le  ciel  et  Godefroid  son  défen- 
seur, le  charme  aimable  des  scènes  où  Armide 
amène  Renaud  dans  son  royaume,  et  où  des 
chœurs  amoureux,  des  danses  voluptueuses,  les 
chants  même  de  l'enchanteresse  (aux  broderies 
incessantes  et  excessives),  séduisent  et  endor- 
ment l'imprudent  héros. 

Avec  le  troisième  enfin,  c'est  l'arrivée  d'Ubald 
et  de  son  compagnon  parmi  les  mirages  amoureux 
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qui  tâchent  à  les  détourner  de  leur  mission  ; 
c'est  la  grâce  suave  (mais  toujours  tissue  de 
fioritures  vocales  comme  une  fine  étoffe  de 
paillettes)  des  dialogues  d'Armide  et  de  Renaud, 
et  le  large  récit  :  «  Admire  ces  beaux  sites  !  »  ; 
c'est  l'énergique  reproche  d'Ubald  au  «  guerrier 
avili,  esclave  !  »  et  le  trio  tout  vibrant  d'élan  où 
le  chevalier  exhale  sa  rage  avec  sa  honte  ;  enfin 
la  lutte  suprême  et  vaine  d'Armide  revenue, 
qui  lutte,  et  que  repoussent  les  trois  chrétiens. 
Un  des  caractères  lyriques  de  cette  partition, 
et  cherché  par  le  musicien,  est  dans  le  choix 
des  voix  employées.  A  côté  d'Armide,  soprano 
aigu,  Renaud  est  un  contralto  et  les  chevaliers 
des  ténors, 


Pour  Adélaïde  de  Bourgogne  —  dite  aussi 
Oiton^  roi  d'Italie  —  nous  remontons  plus  loin 
encore  dans  le  moyen  âge.  Nous  sommes  en 
947,  précise  le  poème,  sur  les  bords  du  lac  de 
Garde,  tantôt  dans  la  forteresse  de  Canosso, 
dont  s'est  emparé  l'aventurier  Bérenger,  aidé  de 
son  fils  Adelbert,  tantôt  dans  le  camp  d'Otton, 
l'empereur  d'Allemagne,  lequel  est  venu  secou- 
rir la  veuve  de  son  fidèle  Lolhaire,  Adélaïde. 
Et  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  triomphe...  Ce  va- 
et-vient  est  le  défaut  de  la  pièce. 
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-Adélaïde  est  le  gage  disputé.  Bérenger  la  veut, 
pour  son  autorité  et  parce  qu'Adelbert  l'aime  ; 
Otton  lui  apporte  son  amour  et  son  trône. 
Bérenger  attire  l'empereur  dans  la  forteresse, 
où  on  acclame  son  arrivée  et  les  apprêts  du 
mariage,  mais  où  il  se  voit  soudain  prisonnier. 
Otton,  échappé,  ramène  ses  troupes  et  fait 
Bérenger  prisonnier  à  son  tour.  Pour  sauver 
celui-ci,  il  faudra  rendre  Adélaïde,  etc.  Neuf 
tableaux  ne  sont  pas  de  trop  pour  évoquer  tant 
d'incidents.  Il  en  est  de  vraiment  dramatiques, 
et  dont  Rossini  a  tiré  un  excellent  parti.  Le 
personnage  d'Adélaïde  est  traité  avec  vigueur  et 
d'ailleurs  tous  les  récitatifs  sont  nerveux  et 
mouvementés,  les  chœurs  ont  de  l'ampleur,  les 
ensembles  beaucoup  de  vie.  Il  n'est,  au  surplus, 
pas  inutile  de  noter  qu'Otton,  comme  Tancrède, 
Renaud  et  plus  tard  Faliero  ou  Arsace,  est  un 
contralto,  un  travesti.  L'équilibre  est  ainsi  des 
plus  harmonieux,  le  quatuor  complet,  et  les  duos 
entre  ces  deux  voix  de  femmes,  d'un  charme 
particulier;  mais,  scéniquement,  il  y  faut  encoire 
de  l'imagination. 


Dans  Moïse^  c'estla  note  religieuse  que  Rossini 
aprétendufaire  vibrer.  Et  sa  souplesseétonnante, 
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qui  jamais  n'est  apparue  aussi  aisée  que  durant 
cette  période,  a  su  en  effet  trouver  des  sons 
nouveaux,  des  accents  profonds  et  d'un  carac- 
tère sacré,  qui  ont  ému  comme  jamais  il  n'avait 
encore  fait.  Sans  doute,  nous  les  apprécierions 
davantage  aujourd'hui  s'il  ne  fallait  pas  les 
démêler  des  incessantes  broderies  dont  la  mode  • 
chargeait  éperdument  les  phrases  les  plus 
sévères,  et  qui  semble  Tapanage  bien  moins  des 
opère  buffe  de  l'époque  que  des  opère  série.  Mais 
enfin  leursincérité  nous  touche  encore,  et  l'am- 
pleur de  l'inspiration  qui  les  évoqua. 

Le  sujet  est  grandiose  et  assez  adroitement 
traité  pour  que  l'élément  passionnel  qui  y  figure 
de  droit  ne  le  dépare  pas  et  serve  même  à  le 
justifiei".  L'amourd'Aménophis,  fils  de  Pharaon, 
pour  la  jeune  Juive  Anai,  est  à  la  base  de  l'obsti- 
nation et  de  la  mauvaise  foi  du  souverain  à 
l'égard  des  Juifs.  La  résistance  de  la  fille 
d'Israël  et  la  fureur  du  prince  donnent  lieu  à  des 
scènes  intéressantes,  qui  évitent  la  monotonie 
à  la  succession  des /^/rtj(?5  dont  Moïse  frappe  les 
Egyptiens. 

Au  premier  acte,  le  peuple  Juif  fait  des  prépa- 
ratifs de  départ  :  Élié/er  en  a  obtenu  licence  de 
Pharaon  et  la  bénédiction  divine  le  consacre 
d'un  arc-en-ciel.  Mais  Aménophis  a  poursuivi 
Anai  jusqu'au  camp  hébreu,  et  le  refus  qu'oppose 
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la  jeune  fille  à  son  amour  sera  comme  un  arrêt  de 
mort  pour  le  peuple  :  Pharaon  reprend  sa  parole. 
Moïse,  pour  le  punir,  évoque  les  Ténèbres. 

L'ouverture,  dont  le  début  a  de  la  grandeur, 
un  peu  mystérieuse,  est  surtout  basée  sur  un 
motif  sautillant,  beaucoup  moins  distingué,  mais 
qui  est  sans  doute  chargé  de  caractériser  le 
rythme  d'une  caravane  en  marche,  et  qui 
reparaît  à  travers  toute  la  partition  comme  le 
leitmotiv  de  Texode  israélite.  Après  de  beaux 
chœurs  et  le  ferme  récit  d'Eliézer,  après  l'appa- 
rition de  l'arc-en-ciel,  la  «  voix  mystérieuse  »  de 
Dieii,  qui  sort  du  buisson  ardent,  produit  un 
effet  pénétrant,  dans  le  style  de  Gluck,  et  un 
noble  et  religieux  serment,  a  capella,  du  peuple 
prosterné,  en  confirme  la  grandeur.  Le  duo 
d'Aménophis  et  d'Anaï  n'est  guère  que  fastidieux 
mais  celui  d'Anaï  et  de  sa  mère,  plus  court,  a 
une  douceur  pleine  d'expression.  Le  finale, 
robuste  et  coloré,  fait  penser  déjà,  un  peu,  à 
Guillaume  Tell  et  Tallegro  qui  le  termine, 
l'ensemble  fiévreux  que  provoquentles  Ténèbres, 
est  d'une  fougue  et  d'une  couleur  superbes. 

Les  Égyptiens  sont  donc  réduits  à  supplier 
celui  qu'ils  méprisaient  tout  à  l'heure.  C'est 
le  second  acte,  dont  le  premier  ensemble  a 
de  la  grandeur,  et  qui,  surtout  au  moment  où 
Moïse  consent  à  rappeler  la  lumière,  «  Eterno, 
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immenso...  »  (Arbitre  suprême  du  ciel  et  de  la 
terre...)  vibre  vraiment  d'une  flamme  magni- 
fique. Celle-ci  pâlit  malheureusement  avec  les 
ensembles,  très  larges  mais  trop  développés,  qui 
s'étalent  ensuite,  et  le  duo  entre  Pharaon  et  son 
fils  est  trop  rythmique,  trop  sec,  en  même 
temps  que  trop  fleuri  pour  nous  toucher  comme 
il  devrait.  11  y  a  plus  de  vie  et  de  grâce  tour  à 
tour  dans  les  tendres  reproches  qu'Aménophis 
reçoit  ensuite  de  sa  mère. 

Le  tableau  suivant  est  d'abord  consacré  aux 
cérémonies,  aux  danses,  aux  chants,  que 
célèbrent  les  Egj^ptiens  devant  l'autel  d'isis.  Il 
en  est  de  fort  brillants,  ou  d'une  jolie  virtuosité. 
Mais  Moïse  vient  une  lois  de  plus  sommer 
Pharaon  d'accomplir  ses  promesses  ;  insulté  par 
le  grand-prêtre,  il  renverse  de  sa  parole  la 
statue  de  la  déesse  ;  et  l'accent  prend  aussitôt 
de  la  grandeur,  de  la  fougue.  Ces  pages,  d'une 
belle  envolée,  d'une  expression  très  pittoresque, 
où  le  chant  est  soutenu  par  un  accompagnement 
riche  et  sonore,  sont  encore  suivies  d'un  qua- 
tuor à  entrées  successives  :  «  Mi  manca  la  voce  » 
(Je  tremble  et  soupire),  et  d'un  chœur,  dont 
le  caractère  de  stupeur  et  de  crainte  religieuse 
est  très  heureusement  rendu. 

Pharaon  a  cédé  ;  déjà  les  Hébreux  ont  atteint 
la  mer  Rouge.  Mais  Aménophis  fait  encore  un 
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effort  pour  conquérir  Anaï  :  il  vient  la  demander 
à  Moïse  même.  «  C'est  à  elle  de  décider,  répond- 
il,  entre  Dieu,  sa  mère  et  lui  !  »  Un  bel  air, 
expressif,  vigoureux,  un  peu  dans  le  style  que 
nous  admirerons  avec  Guillaume  Tell,  souligne 
la  détresse  de  la  jeune  fille  ;  mais  le  conflit  qui 
suit  et  d'où  elle  sort  victorieuse,  n'est  pas  moins 
chaudement  rendu.  Et  la  fureur  d'Aménophis, 
l'approche  annoncée  de  Pharaon  et  son  armée, 
amènent,  comme  sous  le  souffle  d'une  inspiration 
soudaine,  la  célèbre  prière  de  Moïse  «  Dal  tuo 
stellato  soglio  »  (Des  cieux  où  tu  résides),  dont 
le  mérite  essentiel  est  sa  saisissante  simplicité, 
et  dont  l'ampleur  s'affirme  encore  par  les 
reprises  qu'en  font  successivement  les  princi- 
pales voix  et  le  chœur.  Toute  cette  fin  est 
d'ailleurs  des  plus  heureusementconçue.  L'orage 
qui  ouvre  la  mer  aux  fuyards  et  la  referme  à 
leurs  poursuivants  est  d'un  beau  mouvement, 
pittoresquement  rendu  par  l'orchestre,  avec  un 
apaisement  progressif  jusqu'au  cantique  su- 
prême, lequel,  noble,  large,  sans  apprêt,  scelle 
en  quelque  sorte  toute  fœuvre  d'un  cachet  reli- 
gieux définitif. 

Je  ne  me  cache  pas  d'avoir  fait,  dans  cette 
analyse,  un  mélange  des  deux  partitions  ;  l'ita- 
lienne de  1818  en  trois  actes  etlafrançaise  de  1827 
en  quatre.  Gomme  pour  \  Orphée  oiiVAlceste  de 
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Gluck,  la  versioQ  définitive  annule  la  première. 
II  suffira  de  noter  les  apports  essentiels  de  cette 
version  française,  tous  tendant  à  faire  de  l'ita- 
lienne, plus  voisine  du  caractère  de  l'oratorio, 
un  vrai  drame  lyrique,  agissant  et  mouvementé. 
Telle  est,  principalement,  la  grande  scène  finale 
du  troisième  acte  (à  laquelle,  dit-on,  les  parti- 
tions de  Ciro  et  A/v?zji^«  ne  seraient  pas  étrangères) 
centre  en  quelque  sorte  de  Tœuvre  ;  telle  la 
première  introduction,  avec  les  chœurs  de  prière 
(l'ancienne  est  passée  au  deuxième  acte)  ;  tels 
certains  traits  du  duo  d'Aménophis  et  Pharaon, 
les  airs  de  ballet,  l'air  d'Anaï  avec  les  chœurs 
au  quatrième  acte,  lorsqu'elle  doit  choisir  entre 
Aménophis  et  sa  mère,  et  le  très  beau  cantique 
final.  —  En  revanche,  plus  d'une  demi-douzaine 
de  morceaux  de  la  première  version  n'ont  pas 
reparu  dans  la  seconde. 


Adina,  ou  Le  Calife  de  Bagdad,  est  une  des 
partitions  les  plus  inconnues  de  Rossini  ;  et  pour 
cause.  Demandée  en  hâte,  brochée  au  petit 
bonheur,  jouée  à  Lisbonne  et  point  revenue, 
que  Ton  sache,  on  ignore  même  le  nom  de 
l'auteur  du  livret,  qualifié  «  mi-bouffe  ». 

C'est  une   idylle,    en    effet,    non   une   de   ces 
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farces  où  l'on  berne  un  potentat  ridicule  :  le 
calife  est  le  plus  juste  et  le  meilleur  des  hommes. 
Si  Adina  ne  l'aime  pas,  il  ne  veut  pas  la  con- 
traindre. Sajuste  colère  ne  s'exhale  que  lorsqu'on 
lui  apprend  qu'un  esclave  a  su  plaire  à  la  belle, 
et  qu'elle  prépare  sa  fuite  avec  lui.  C'est  un 
certain  Sélim,  qui  n'a  revêtu  l'habit  de  garçon 
jardinier  que  pour  retrouver  celle  qu'il  aime. 
Heureusement  pour  lui  qu'une  romanesque 
reconnaissance  vient  tout  arranger.  Si  le  calife 
se  sentait  attiré  par  Adina,  c'est  qu'elle  lui 
rappelait  une  femme  jadis  aimée,  qu'il  eût 
épousée  si  elle  n'avait  disparu.  Or  certain 
bijou  lui  fait  reconnaître  Adina  pour  sa  propre 
fille...  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  l'unir  lui-même 
à  Sélim. 

Il  y  a  des  longueurs  dans  la  partition,  et  les 
coutumières  fioritures  déparent  des  cavatines  et 
des  airs  d'ailleurs  gracieux  ;  mais  en  revanche, 
il  y  a  des  ensembles  vivants,  animés,  expressifs, 
et  la  couleur  générale  est  heureuse. 


Ricciardo  et  Zoraïde  est  une  partition  beaucoup 
plus  importante,  mais  dont  le  poème  n'était  pas 
fait  pour  inspirer  Rossini  davantage.  C'est  ici 
encore  la  note  orientale  qu'il  s'agissait  d'évo- 
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qiier,  mais  tragique.  Nous  sommes  en  Nubie. 
Le  roi  Agorant  revient,  à  l'aube,  dans  sa  capitale  : 
vainqueur,  il  a  enlevé  Zoraïde  à  Ircan,  son  père, 
à  Ricciardo,  son  amant.  Celui-ci,  cependant,  ne 
tarde  pas  à  paraître,  mais  déguisé,  et  comme 
dans  la  suite  de  son  fidèle  Ernesto,  lequel  se 
présente  en  ambassadeur  des  Francs  et  réclame 
la  jeune  femme.  Agorant,  pour  toute  réponse, 
la  fait  venir  et  lui  ofiFre  le  trône...  Elle  refuse,  à 
la  grande  colère  du  roi.  Par  une  nouvelle  ruse, 
Ricciardo  persuade  à  Agorant  qu'il  le  servira 
efficacement  auprès  de  Zoraïde,  que  Ricciardo 
la  trompe  et  qu'il  l'en  convaincra.  Vain  sub- 
terfuge :  il  est  reconnu.  C'est  la  prison,  puis  la 
marche  au  supplice  :  le  mariage  seul  pourrait 
sauver  Zoraïde.  Mais  enfin  Ernesto  surgit  avec 
une  troupe  de  guerriers.  Les  deux  amants  sont 
sauvés.  Huittableaux,  en  deux  actes,  développent 
les  péripéties  de  ce  roman  que  complique  encore 
le  personnage  de  Zomira,  femme  d'Agorant,  et 
les  pièges  qu'elle  tend  à  celui-ci  et  à  Zoraïde, 
mais  qu'évoque  une  musique  somptueuse,  pitto- 
resque et  passionnée.  Les  divers  chœurs,  fort 
importants,  le  sextuor  avec  strette  qui  conclut 
le  premier  acte,  les  duos  de  Zoraïde  et  Ricciardo, 
le  quatuor  où  Ircan  vient,  visière  baissée,  pour 
défendre  Zoraïde  et  où  Agorant  désigne  Ric- 
ciardo  pour   son   adversaire,  la   bataille  et  ses 
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accents  robustes...,  méritent  qu'on  les   suivent 
de  près. 


Ermione^  parmi  les  diverses  «  études  de  style  » 
que  nous  voyons  défiler  devant  nous  pendant 
cette  période  intensive,  représente  un  essai  de 
tragédie  lyrique,  à  la  Gluck,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  la  française  :  c'est,  je  l'ai  dit,  V Androma- 
que  de  Racine  qu'avait  simplement  adaptée 
Tottola.  Seulement  l'essai  est  gauche  et  n'a  pas 
su  rompre  avec  les  usages  de  la  scène  italienne. 
Si  certains  ensembles  ont  en  effet  le  caractère 
de  simplicité  et  d'ampleur  qui  convient  au  sujet, 
—  telle  l'introduction  même,  prélude  maestoso 
avec  chœur  à  rideau  fermé,  —  les  personnages, 
aux  moments  les  plus  pathétiques,  ne  savent  s'ex- 
primer sans  broderies  épei^^ues,  et  la  partie  de 
Pyrrhus,  particulièrement,  en  est  comme  tissue. 
La  coupe  en  deux  actes  a  d'ailleurs  été  conser- 
vée, au  bénéfice  du  finale  coutumier.  Enfin, 
malgré  l'exaltation  continuelle  d'Hermione  et 
d'Oreste,  cette  succession  de  scènes  à  peu  près 
immobiles  devient  trop  vite  d'une  froideur  et 
d'une  longueur  extrêmes.  Le  librettiste  avait 
pourtant  imaginé  une  sorte  de  prologue,  qui 
pouvait  faire  croire  qu'il  donnerait  plus  de  part 
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à  laction  extérieure. Parmi  les  lamentations  des 
prisonniers  Troyens,  dans  le  souterrain  où  on 
les  garde,  Andromaque  prodigue  ses  tendresses 
au  petit  Astyanax,  tandis  que  les  fidèles  qui 
l'entourent  la  pressent  de  consentir  à  l'hymen  de 
Pyrrhus.  Mais  à  partir  du  second  tableau,  l'action 
Racinienne  se  poursuit  exactement.  Les  trois 
autres  tableaux  du  premier  acte  amènentla  scène 
violente  entre  Hermione  et  Pyrrhus,  l'arrivée 
d'Oreste  en  qualité  d'ambassadeur  de  Grèce,  la 
protection  ouverte  que  le  roi  accorde  au  con- 
traire à  Andromaque;  enfin  l'entrevue  d'Her- 
mione  et  d'Oreste  qu'interrompent  des  chants 
de  triomphe,  l'entrée  de  Pyrrhus,  un  ensemble  à 
9  voix  (toutes  a  parte)  et  un  finale  démesuré. 

Le  second  acte,  où  aucun  changement  de  lieu 
n'est  plus  prévu,  fait  défilersimplementles  scènes 
que  nous  connaissons  :  entre  Pyrrhus  et  Andro- 
maque... ;  entre  Andromaque  et  Hermione...  ; 
d'Hermione  seule  ou  avec  Oreste  dont  elle  arme 
l'aveugle  main...;  enfin,  la  dernière,  où  elle 
désavoue  le  crime  et  où  Oreste,  à  bout  de  forces, 
éperdu  de  désespoir,  est  emporté  au  plus  tôt 
par  ses  amis. 


On  peut  passer  plus  vite  encore  sur  Edoardo 
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et  Cristina,  puisque  Rossini  n'avait  pas  voulu  en 
faire  une  œuvre  proprement  nouvelle.  Il  serait 
cependant  excessif  de  prendre  l'ouvrage  pour 
un  composé  de  pages  toutes  faite.s,  déjà  utilisées. 
Le  drame  se  tient  et  sa  musique  également,  à  la 
considérer  sans  recherche  d'origine. 

En  voici  le  sujet  en  quelques  lignes.  Edoard 
est  un  vaillant  guerrier,  que  la  princesse  Christine 
a  épousé  secrètement  et  dont  elle  a  même  un  fils. 
Le  roi,  cependant,  veut  la  marier...  Lorsque  tout 
se  découvre,  Edoard  est  jeté  en  prison.  Mais  il 
vient  de  sauver  la  patrie,  il  va  la  sauver  encore, 
car  elle  est  de  nouveau  menacée  parles  Russes... 
Le  peuple  l'acclame  et  le  roi  lui  pardonne. 
L'entrée  d'Edoard  au  milieu  des  acclamations, 
les  accents  de  désespoir  de  Christine,  le  duo 
passionné,  terminé  en  prière,  des  deux  époux 
secrets,  l'ensemble  de  la  reconnaissance  de  l'en- 
fant et,  plus  tard,  ceux  qui  entourentle  héros  pour 
le  plaindre,  le  réclamer,  le  sauver...,  toutes  ces 
pages  sont  relevées  d'un  véritable  élan,  d'une 
flamme,  d'une  sorte  de  fièvre,  qui  rachètent  bien 
des  longueurs  ou  d'intempestives  broderies. 


La  Donna  del  lago  domine   toute  cette  série 
d'ouvrages.  Cette   fois,   nous  sommes  en    plein 
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Walter  Scott  [La  Dame  du  lac  est  de  1810). 
Ambiance,  caractère  romantique  et  écossais, 
poésie  de  la  nature,  élan  chevaleresque,  Tottola 
avait  offert  à  Rossini  un  thème  assez  riche  pour 
rinspirer  et  celui-ci  en  a  vraiment  profité.  Rare- 
ment, on  le  voit  prendre  autant  à  cœur  une  œuvre 
nouvelle  et  cette  partition  fait  autant  d'honneur 
à  la  souplesse  de  son  style,  dont  l'accent,  ici, 
évoque  des  impressions  nouvelles  et  spéciales 
au  sujet,  qu'à  la  fermeté  de  son  dessein  à'impo' 
ser  au  public  ses  créations  plutôt  que  de  les  lui 
soumettre  J'ai  déjà  dit  qu'il  en  fut  récompensé 
par  une  aventure  semblable  à  celle  du  Barbier  : 
incompréhension  le  premier  soir,  enthousiasme 
le  second.  L'œuvre,  toutefois,  avait  une  indépen- 
dance un  peu  trop  hautaine  pour  attirer  autant 
que  les  autres,  et  son  succès  prolongé  demeura 
surtout  un  succès  d'estime. 

Hélène,  fille  de  Douglas,  qui  a  naguère  quitté, 
à  la  suite  de  dissentiments,  la  cour  du  roi 
Jacques  pour  les  solitudes  du  lac  Katrine,  aime 
le  jeune  chef  Malcolm,  mais  est  destinée  par 
son  père  au  fougueux  Rodrigue  de  Dhu,  lequel 
commande  les  troupes  rebelles  du  roi.  Cepen- 
dant nous  la  voyons,  dès  le  premier  tableau,  faire 
passer  le  lac,  puis  accueillir  sous  son  toit  un 
chasseur  égaré,  qui  se  donne  le  nom  d'Hubert 
et  n'est  autre  que  le  roi  Jacques.    Lui  aussi,  il 
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s'éprend  de  la  jeune  fille,  mais  cet  amour  ne 
tarde  pas  à  faire  place  à  une  sollicitude  loyale. 
Lorsque  Rodrigue,  en  effet,  est  vaincu,  tué  et 
que  Douglas  reparaît  à  la  cour  de  Stirling,  non 
sans  avoir  triomphé,  sous  des  devises  incon- 
nues, de  tous  les  combattants  d'un  tournoi, 
Hélène  reconnaît  dans  Hubert  cet  ami  délicat, 
qui  l'unit  à  Malcolm  et  rend  à  Douglas  toute 
sa  faveur. 

Le  premier  des  six  tableaux  de  ces  deux  actes 
est  champêtre  comme  celui  de  Guillaume  Tell, 
dont  on  le  rapproche  involontairement.  Paysage 
d'aube,  rencontre  de  bergers  et  de  chasseurs, 
cors  lointains,  joie  populaire,  toutes  ces  impres- 
sions sont  rendues  avec  pittoresque  et  fraîcheur 
alpestre.  La  cavatine  d'Eléna  satisferait  davan- 
tage, il  est  vrai,  sans  les  fioritures  qui  l'achèvent, 
mais  cet  excès  coutumier  n'ôte  rien  à  la  grâce, 
à  l'originalité,  même,  du  duetto  de  la  rencontre 
de   la   jeune  fille  avec   Hubert  :    «   O   matutini 
albori...  »  qui  fut   célèbi-e  et  méritait  de  l'être. 
Un  autre,  un  peu  plus  tard,  chez  Douglas,  ne  le 
cède  guère  à  celui-là  en  grâce  légère,  et  le  chœur 
des  compagnes    d'Elena    qui    précède,  et    sur- 
tout l'air  pensif  et  préoccupé  de   Malcolm  «  O 
quante    lagrime    »    dont    la    voix    de    contralto 
(Malcolm  est  un  travesti)  s'unit  ensuite  à  celle 
de  soprano  d'Elena,  font  de   ce  tableau  intime 
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l'une  des  pages  les  plus  achevées  de  la  partition. 
Le  finale  est  d'ailleurs  supérieurement  tracé  par 
les  scènes  du  camp  de  Rodrigue,  trio  et  quin- 
tette, qui  mettent  aux  prises  les  sentiments 
secrets  des  personnages,  et  par  celle  des  Bar- 
des, le  serment  prêté  devant  eux  avant  la  bataille 
par  les  chefs  alliés,  ensemble  grandiose,  d'un 
style  ferme,  d'un  élan  original,  combinant  les 
accents  guerriers  aux  chants  religieux. 

Le  second  acte  est  un  peu  plus  vide  (et  l'usage 
s'établit  même,  assez  vite,  d'y  insérer  tel  ou  tel 
morceau  d'un  succès  assuré).  Cependant  le 
tableau  de  la  grotte,  au  début,  évoque  de  très 
harmonieuses  pages  :  un  nouveau  duetto  d'Elena 
et  de  Malcolm,  où  se  retrouve  l'occasion  d'unir 
les  deux  voix  féminines,  et  un  vibrant  trio,  où 
Rodrigue  et  Douglas  mêlent  les  leurs  à  celle  de 
Malcolm.  Enfin  le  tableau  suivant  fait  entendre  le 
très  bel  air:  «Ah!  si  pera,  ormai  la  morte  »,  où 
la  voix  du  jeune  chef  prend  encore  le  plus  pathé- 
tique accent. 

Un  autre  élément,  d'ailleurs,  concourt  à  don- 
ner du  caractère  à  cette  partition  :  c'est  l'or- 
chestre, qui  témoigne  de  poésie  et  de  puissance, 
soit  qu'il  agisse,  s'échauffe,  concoure  avec  les 
voix  à  la  vie  intense  de  certaines  scènes,  soit 
qu'il  crée  par  des  motifs  écossais,  des  sono- 
rités lointaines  de  cors,  des  impressions  de 
RossiNi.  1 1 
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brise  alpestre,  cette  ambiance  spéciale  pour  l'au- 
diteur, qui  fait  le  prix  de  l'œuvre. 

Evidemment,  il  ne  faut  rien  exagérer,  et  nous 
sommes  encore  loin  de  Guillaume  Tell,  mais  La 
Dame  du  lac  a  une  saveur  et  une  indépendance 
qui  y  font  penser,  et  c'est  quelque  chose. 


C'est,  on  l'a  vu,  pour  courir  à  Milan,  où  l'ap- 
pelaient les  études  de  Biaiica  et  Faliero^  que 
Rossini  avait  précipitamment  abandonné  l'œuvre 
qu'il  croyait  tombée.  L'opéra  de  Romani  semble 
avoir  eu,  sur  le  moment,  un  sort  analogue  : 
chute  et  grand  succès  ;  mais  avec  beaucoup  moins 
d'avenir.  Parmi  quelques  pages  exquises,  un 
duetto,  un  cavatine...,  certain  quatuor  se  déta- 
cha comme  tellement  à  part,  qu'on  en  fit  aussitôt 
profiter  d'autres  partitions,  et  spécialement  La 
Donna  del  lago,  dont  on  ne  peut  plus  guère  la 
séparer.  Il  est  juste  de  dire  que  c'est  par  la 
beauté  de  son  inspiration  et  la  vérité  de  son  sen- 
timent qu'il  a  droit  à  l'admiration,  et  qu'il  pou- 
vait dès  lors  abandonner  sans  dommage  Venise 
et  son  terrible  Conseil  des  Trois  pour  l'Ecosse 
romantique  et  ses  lacs. 

C'est  la  Venise  du  xvii®  siècle,  au  lendemain 
de  la  conjuration  du  marquis  de  Badamar,  qui 
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sert   de  cadre  aux  six  tableaux  de  Fopéra.  Le 
sénateur  Gontareno,  homme  cruel  et  même  per- 
fide par  crainte  et  ambition,  prétend  donner  sa 
fille  Bianca  à  son  collègue  Capellio,  et,  sachant 
qu'elle  aime  Faliero,  le  vainqueur  que  le  Sénat 
couronne  et  que  le  peuple  acclame,  il  fera  tout. 
pour  le  perdre.  Un  rendez-vous  nocturne  entre 
Bianca  et  Faliero,  et  la  fuite  qui  contraint  celui-ci 
à  passer  par  le  palais  de  l'ambassade  d'Espagne, 
sera  le  prétexte  cherché.  Le  jeune  vainqueur  est 
accusé  de  trahison,  jugé  parle  Conseil  des  Trois, 
c'est-à-dire  Gontareno  lui-même,  et,  sans  exa- 
men, malgré  l'intervention  soudaine  de  Bianca, 
condamné  à  mort.  Gapellio,   heureusement,  est 
un  esprit  juste  et  modéré,  qui  a  tout  compris, 
refuse  de  signer  la  sentence,  sauve  Faliero  par 
un  appel  au  Sénat,  et  amène  lui-même  Gonta- 
reno à  l'accepter  pour  gendre. 

11  y  a  de  la  complication  et  surtout  de  la  répé- 
tition, défaut  coutumier,  mais  de  belles  scènes 
et  qui  prêtaient  à  l'inspiration.  Aussi  la  partition 
est-elle  fort  intéressante  en  soi  et  indépendam- 
ment de  telle  ou  telle  autre  qu'elle  pourrait  rap- 
peler à  la  mémoire.  Ses  récits  soutenus  sont 
toujours  fermes,  larges,  d'un  beau  style.  Les 
broderies  excessives  de  certains  airs  où  elles 
n'ont  que  faire  sont  compensées  par  le  caractère 
ardent  et  passionné  de  plus  d'une  des  scènes  où 
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elles  ont  eu  accès  :  telle  l'entrevue  de  Bianca  et 
Faliero,  la  nuit,  dans  le  palais  de  Contareno,  la 
signature  du  contrat  de  mariage  et  l'apparition 
de  Faliero,  scène  que  termine  un  ensemble 
syllabique  et  piqué  d'un  mouvement  irrésistible; 
tel  l'interrogatoire  au  Conseil  des  Trois,  et 
l'arrivée  inattendue,  cette  fois,  de  Bianca,  sa 
plaidoirie,  l'air  qui  se  mue  en  duo,  puis  en  trio, 
puis  en  quatuor  expressif,  sincère...  On  notera 
que  Faliero  est  un  contralto  :  ce  parti  amène  de 
très  heureuses  oppositions  de  timbres  dans  les 
deux  duos  essentiels  de  la  partition. 


Maometto  II  est  une  des  partitions  de  Rossini 
qui  ont  subi  le  plus  d'avatars.  11  y  a  la  première 
version,  en  2  actes,  qui  groupe,  autour  de 
Mahomet,  Erisso,  provéditeur  de  Venise  à 
Negroponle  et  sa  fille  Anna,  avec  le  général 
vénitien  Galbo,  contralto  et  travesti...  Il  y  a  la 
nouvelle  et  définitive,  pour  Paris,  en  3  actes,  Le 
Siège  de  Corinthe^  où  les  personnages  sont  deve- 
nus Pamira  et  Gléomène,  où  Néoclès  est  un 
ténor,  où  les  scènes  essentielles  ont  parfois 
changé  de  place,  ont  été  amenées  d'autre  façon, 
et  dont  l'action  générale  a  été  très  développée.  Il 
y  a  aussi  la  version  italienne  issue  de  cette  ver- 
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sion  française,  LAssedio  di  Corinto,  qui,  tout  en 
se  modelant  sur  celle-ci,  reste  souvent  un  com- 
promis entre  les  deux.  —  On  peut  s'en  rendre 
compte  en  confrontant  par  exemple  les  trois 
formes  du  fameux  air  d'entrée  de  Mahomet  : 
«  Sorgete...  »,  (Qu'à  ma  voix  la  victoire  s'ar- 
rête!...') Et  d'ailleurs  le  rôle  de  Néoclès  y 
figure  entièrement  sous  ses  deux  versions  :  la 
sienne,  ténor,  et  celle  de  Galbo,  contralto. 

Faisons  comme  pour  Moïse  :  ne  considérons 
que  la  «  dernière  épreuve  »  de  l'œuvre  pour 
l'analyser  et  l'apprécier. 

L'action  est  située  au  moment  où  les  Turcs, 
et  Mahomet  II,  à  leur  tète,  viennent  mettre  le 
siège  devant  Gorinthe.  Aucune  résistance  n'est 
possible,  mais  de  vrais  patriotes  peuvent  du 
moins  s'ensevelir  sous  les  décombres  de  la  ville 
défendue  jusqu'au  bout  :  ainsi  jurent  d'agir 
Gléomène,  le  gouverneur,  sa  fille  Pamira  et 
Néoclès,  qui  l'aime.  Mais,  puisqu'il  faut  qu'un 
élément  sentimental  se  mêle  au  drame  patrio- 
tique, ce  n'est  pas  jvers  Néoclès  que  la  jeune 
fille  se  sent  attirée.  Son  cœur  a  été  emporté  par 


I.  Dans  Maometto  II  le  récitatif  manque  et  l'air  commence 
avec  «  Sorgete  !  Un  si  bel  giorno  »  qui  correspond  à  «  La 
gloire  et  la  fortune  ».  Dans  Le  Siège  de  Corinlhe,  c'est  d'abord 
le  récitatif  a  Qu'à  ma  voix  la  victoire  s'arrête  !  »  Dans  LAs- 
sedio di  Corinto,  des  appels  de  chœurs  s'intercalent  entre  le 
récit  et  l'air  même. 
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un.  jeune  étranger,  venu  naguère  à  Corinthe 
pour  ses  études...  Or  cet  «  Almanzor  »  n'est 
autre  que  Mahomet;  et  Ton  juge  de  la  stupeur 
de  Pamira,  de  l'indignation  de  son  père,  de  la 
fureur  de  Néoclès,  lorsque  le  vainqueur,  après 
son  entrée  dans  la  ville,  met  le  salut  et  la  paix 
au  prix  de  son  union  avec  celle  qu'il  aime 
toujours...  Elle  consent,..,  etCléomènela  maudit. 

Dès  lors,  un  conflit  terrible  s'agite  dans  le 
cœur  de  la  malheureuse.  Peut-être  céderait- 
elle  enfin  à  son  amour  si  Néoclès  n'était  amené 
prisonnier  et  s'il  ne  lui  reprochait  sa  trahison. 
Elle  le  sauve  dune  mort  immédiate,  en  le  décla- 
rant son  frère,  mais  la  voix  de  Gléomène,  du 
haut  des  remparts,  achève  de  la  troubler,  et 
Mahomet,  à  bout  de  patience,  pressé  d'ailleurs 
par  l'ardeur  de  pillage  des  Turcs,  jure  d'anéan- 
tir la  ville. 

Au  dernier  tableau  voici  en  effet  les  assiégés, 
ou  ce  qu'il  en  reste,  réfugiés  parmi  les  tombes 
de  leur  nécropole.  Néoclès  y  rejoint  Gléomène  ; 
Pamira  accourt  à  son  tour,  humble  et  repen- 
tante; un  prêtre  bénit  ceux  qui  vont  mourir  et 
qui  évoquent  Léonidas  et  Marathon...  Mais  la 
voix  cruelle  des  Turcs  domine  bientôt  leurs 
chants.  Mahomet  paraît,  et  Pamira  se  tue  sous 
ses  yeux  dans  l'auréole  des  flammes  où  s'écrou- 
lent les  derniers  murs  de  Corinthe. 
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Cette  théorie  de  riionneur  patriotique  est  dis- 
cutable, qui  ne  sacrifie  pas  seulement  le  cœur 
d'une  jeune  fille,  mais  la  patrie  même,  et  tout 
un  peuple.  Le  sujet  n'en  a  pas  moins  une  beauté 
tragique  qui  prêtait  à  l'inspiration  musicale,  et 
Rossini  a  su  la  mettre  en  valeur,  dans  plus  d'une 
page,  avec  passion,  avec  fierté,  avec  une  véri- 
table grandeur.  Sa  première  partition  (dont  on 
peut  encore  juger)  était  déjà  d'une  très  belle 
couleur,  ardente  et  douloureuse.  La  seconde  a 
un  élan  austère  et  impitoyable,  un  caractère  nou- 
veau de  fermeté  dramatique,  qui  intéressent 
bien  davantage. 

L'ouverture  est  brillante  et  fastueuse,  avec  un 
allegro  d'un  bel  emportement.  Elle  appartient  à 
la  version  française,  ainsi  que  le  fier  récit  de 
Cléomène,  qui  est  superbe.  Les  phrases  de  Néo- 
clès  et  l'ensemble  offrent  une  grande  ampleur 
et  l'annonce  de  l'arrivée  des  Turcs  termine  le 
premier  tableau  dans  un  puissant  emportement. 
L'air  d'entrée  de  Mahomet,  au  second,  a  de- 
l'éclat  et  même  du  caractère,  en  dépit  de  ses 
inconséquentes  broderies.  La  scène  où  Cléo- 
mène le  brave  est  énergique  et  le  chœur  qui 
suit  large  et  harmonieux.  Au  surplus,  l'allégro 
de  ce  finale,  fortement  coloré,  souligné  d'un 
accompagnement  très  vivant  appartient  à  la 
seconde  version. 
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Le  deuxième  acte  n'est  pas  sans  longueurs,  et 
les  additions,  comme  les  remaniements,  y  sont 
moins  heureuses.  Les  danses,  toutefois,  ont  de 
la  grâce.  Comme  pages  lyriques,  on  est  attiré 
par  un  air  délicat  de  Pamira  et  son  duo  avec 
Mahomet,  dont  l'andante  est  d'une  grande  beauté, 
puis,  surtout,  par  un  très  bel  hymne,  large  et 
harmonieux;  enfin,  après  l'arrivée  de  Néoclès 
enchaîné,  dont  l'accent  a  de  la  fierté,  c'est  une 
heureuse  inspiration  qui  mêle,  avec  une  vibrante 
ampleur,  les  accents  de  colère  et  d'enthousiasme 
des  assiégés,  au  loin,  à  ceux  des  personnages  du 
premier  plan. 

Le  troisième  acte  est  sans  doute  le  plus  beau, 
sous  sa  forme  définitive.  Le  prélude,  l'entrée  de 
Néoclès  et  son  salut  aux  tombes,  la  délicieuse 
prière  des  femmes,  entendue  de  loin,  l'air  de 
grand  style  où  le  héros,  à  son  tour,  exhale  sa 
passion  et  ses  supplications  au  ciel,  certaines 
parties  du  trio  où  Pamira  rentre  en  grâce,  la 
scène  grandiose  de  la  bénédiction  des  drapeaux, 
qu'accompagne  un  orchestre  d'une  couleur 
extrême,  enfin  la  conclusion  même,  saisissante 
de  fougue,  tout  frappe  ici  d'une  éloquence  sin- 
cère et  attachante. 

J'ai  déjà  insisté  sur  l'effet  produit  par  cette 
belle  œuvre,  à  Paris,  où  vraiment  Rossini  appa- 
rut comme  le  salut  de  notre  première  scène,  et 


L'ŒUVRE  169 

sur  le  concours  que  lui  prêtèrent  les  artistes. 
C'est  pour  Nourrit,  dont  la  collaboration,  comme 
«  inspirateur  dramatique  »,  devait  être  si  pré- 
cieuse à  tous  les  maîtres  qu'il  interpréta,  que 
l'air  final  de  Néoclès  avait  été  écrit,  et,  bien  dif- 
férent de  ceux  de  l'époque,  plus  pur,  moins 
fleuri,  il  ouvre  à  lui  seul  une  ère  nouvelle. 


Mais  quelques  années  d'évolution  ont  suffi 
pour  nous  éloigner  trop  sensiblement  de  la  pé- 
riode où  Maometto  II  subit  le  contre-coup  de  la 
lassitude  du  public  italien.  Revenons-y  pour 
noter...  un  nouvel  insuccès  :  celui,  quelques  se- 
maines plus  tard,  à  Rome,  de  Mathilde  de  Sabran. 

Il  est  vrai  que  le  sujet  est  médiocre,  d'un 
romanesque  confus  et  d'un  moyen  âge  banal. 
Ferretti  avait  été  mieux  inspiré  dans  son  arran- 
gement de  la  Cendrilloii  d'Etienne,  qu'il  ne  le 
fut  ce  jour-là,  en  développant  à  sa  façon  VEu' 
phrosine  et  Coi'adin  d'Hoffman. 

Coradin,  ici,  vit  comme  un  ours,  dans  son 
château,  et  s'emporte  contre  quiconque  ose 
venir  le  déranger,  —  le  troubadour  Isidore, 
notamment,  qui  cependant,  grâce  à  son  esprit 
plaisant,  trouve  moyen  d'être  agréé  et  de  se 
rendre  utile.  Deux  femmes,  néanmoins,  forcent 
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l'accès  du  château  :  la  comtesse  d'Arles,  hau- 
taine et  jalouse  de  son  empire,  qui  vient  rappe- 
ler à  Goradin  d'anciens  serments  non  tenus,  et 
Mathilde  de  Sabran,  dont  l'humeur  enjouée  et 
piquante  a  résolu  de  mettre  le  tyran  à  ses  pieds. 
De  fait,  au  premier  mot  de  colère,  aux  premières 
menaces,  elle  rit  et  se  moque.  La  comtesse  est 
furieuse,  mais  Goradin  est  troublé,  surpris... 
Bientôt  le  voici  tout  de  bon  malade  d'amour. 

Diversion  :  Goradin  tient  enfermé  un  ennemi, 
Odoard,  et  le  père  de  celui-ci  approche  avec  des 
troupes...  Mathilde,  de  ses  propres  mains, 
arme  Goradin,  qui  lui  confie  le  commandement 
du  château...  Gependant,  la  comtesse,  dont  la 
jalousie  grandit  à  chaque  scène,  fait  fuir  en 
cachette  Odoard,  afin  de  pouvoir,  au  retour 
du  tyran,  accuser  Mathilde  du  fait  :  au  surplus, 
elle  va  jusqu'à  ménager  à  Goradin  la  surprise 
d'une  fausse  lettre  d'Odoard  à  Mathilde,  où  les 
remerciements  se  confondent  avec  des  serments 
d'amour.  G'en  est  fait,  Mathilde  est  condamnée  : 
Isidore  la  mènera  à  certain  rocher  de  la  forêt 
voisine,  pour  la  précipiter. 

Mais  l'ordre  est  à  peine  donné  que  Goradin  le 
regrette.  Eperdu  de  passion,  il  court,  il  veut 
revoir  Mathilde,  et,  si  elle  est  morte,  se  tuer 
après  elle...  Il  n'ira  pas  si  loin  :  dans  la  forêt, 
Odoard,  qui  s'y  cachait,  lui  révèle  que  son  éva- 
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sion  est  Fœuvre  de  la  comtesse,  et  c'est  plein 
d'amour  que  Mathilde  accueille  son  repentir. 

La  musique  enveloppe  adroitement  et  relève 
de  caractère  et  de  couleur  cette  anecdote  com- 
plexe. Ce  n'est  d'ailleurs  pas  toujours  les  scènes 
capitales  qui  ont  le  mieux  servi  l'inspiration  du 
maître.  Le  quatuor  du  premier  tableau  («  aima 
rea  »)  où  Coradin  s'emporte  contre  Isidore  le 
troubadour,  est  une  des  pages  les  plus  attrayantes 
de  la  partition  où  il  est  presque  en  hors-d'œuvre, 
et  l'on  en  peut  dire  autant,  au  dernier  tableau, 
du  charmant  duetto,  pour  soprano  et  contralto, 
«  No,  Matilde,  non  morrai  »  entre  Mathilde  et 
Odoard  (le  travesti  de  la  pièce),  mais  il  y  a  de 
la  vivacité  dans  les  scènes  de  Mathilde,  une 
vraie  passion  dans  celles  de  Coradin  converti  à 
l'amour,  et  les  unes  et  les  autres  suffisent  à  jus- 
tifier la  carrière  que  fit  l'œuvre. 


Zelmire,  qui  fut  bien  moins  heureuse  en  défi- 
la nitive,  et  qui,  à  Paris,  parut  à  peine  quelques 
années,  est  pourtant  une  partition  d'une  tout 
autre  envergure.  Mais  le  livret  qui  la  soutient 
est  si  ennuyeux  !  C'est  à  une  médiocre  tragédie 
française,  de  Du  Belloy,  que  Tottola  avait  eu  la 
mauvaise  idée  de  l'emprunter. 
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Nous  sommes  à  Lesbos,  époque  vague.  Une 
série  de  meurtres  vient  d'ensanglanter  le  trône. 
Polydore,  d'abord,  puis  l'usurpateur  Azor,  ont 
été  sacrifiés  par  Anténor.  Soutenu  de  Leucippe, 
son  âme  damnée,  tout  moyen  lui  sera  bon  pour 
arriver,  tout  obstacle  devra  être  anéanti.  Zel- 
mire,  fille  de  Polydore  et  femme  d'Ilus,  en  est 
un  contre  lequel  la  lutte  est  incessante.  Pour 
la  perdre,  Anténor  ose  tout  :  la  mort  d'Azor, 
c'est  elle  qui  en  est  l'auteur.  Ilus  évanoui,  allait 
être  assassiné  lorsqu'elle  a  arrêté  le  bras  du 
meurtrier  :  c'est  elle-même  qu'on  accuse  encore. 
Bientôt,  Anténor  est  proclamé  roi,  Zelmire  en 
prison  ;  on  recherche  son  fils,  qu'elle  a  fait  ca- 
cher... Ilus  lui-même  la  croit  coupable.  Cepen- 
dant Polydore  n'est  pas  mort  ;  soustrait  au 
meurtre  ordonné,  il  vit  dans  la  nécropole  royale 
où  Zelmire  le  ravitaille  chaque  jour.  Un  moment 
vient  où  le  nouveau  tyran  s'en  doute,  fait  relâ- 
cher Zelmire,  la  guette...  et  se  saisit  du  roi. 
Mais  Uns  a  été  éclairé  à  temps  ;  il  a  même  vu 
Polydore;  il  revient  à  la  tète  de  ses  troupes,  se 
saisit  des  usurpateurs  et  arrache  de  leurs  mains 
le  roi,  que  le  peuple  acclame. 

D'une  façon  générale,  c'est  le  premier  acte 
qui  parait  le  mieux  inspiré  des  deux.  L'intro- 
duction est  très  belle,  très  dramatique  :  le  prélude 
symphonique  et  le  chœur,  qui   le  continue,  le 
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développe,  comme  enfiévré  d'horreur...;  les 
paroles  d'Anténor  sont  d'abord  si  vraies  d'ex- 
pression qu'on  se  tromperait  sur  leur  sincérité...  ; 
l'allégro  est  beaucoup  plus  banal.  Les  accents 
sur  lesquels  s'ouvre  ensuite  pour  nous  le  sou- 
terrain où  le  roi  Polydore  vit  réfugié  ont  un 
grand  caractère,  et  son  air,  d'ailleurs  court,  est 
fort  expressif.  H  y  a  moins  d'originalité  dans  la 
scène  qui  suit,  où  Zelmire  et  Emma  mêlent  leurs 
voix  à  celle  du  roi,  mais  la  couleur  en  est  encore 
pleine  de  saveur.  Un  peu  plus  loin  c'est  la 
marche  guerrière,  d'un  bon  rythme,  et  le  chœur 
d'allégresse,  d'un  large  élan,  qui  précèdent  le 
retour  d'Ilus.  Celui-ci,  véritable  haute-contre, 
se  lance  aussitôt  dans  ces  fioritures  dont  nous 
nous  lassons  si  vite,  et  qui  gâtent  trop  aisément 
une  mélodie  expressive  et  dramatique  :  c'est  le 
cas  de  la  scène  entre  Ilus  et  Zelmire,  dont  le 
débutest  comme  haletant,  indécis,  troublé,  plein 
d'intérêt,  et  la  conclusion  vibrante  de  passion. 
Enfin  c'est  sur  une  très  belle  impression  que  le 
tableau  se  termine,  avec  la  marche  des  prêtres 
qui  couronnent  l'usurpateur. 

Cependant  Zelmire  confie  son  fils  à  sa  fidèle 
Emma  :  occasion  d'un  beau  et  expressif  duetto, 
plein  de  mélodie  à  l'orchestre  comme  dans  les 
voix.  Et  c'est  la  grande  scène  finale,  l'atroce 
accusation    dont  la  pauvre   femme  est  victime 
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à  l'endroit  d'Ilus  ;  elle  est  trop  longue  parce 
qu'immobile,  en  dépit  du  dramatique  de  la 
situation,  mais  il  y  a  de  la  couleur,  de  la  force, 
de  la  granciciir  dans  l'action  et  l'allégro  fugué, 
quoique  trop  répété,  a  beaucoup  de  relief. 

Une  jolie  introduction  ouvre  le  second  acte, 
avec  un  air  doux  et  mélodieux  d'Emma,  qui 
interrompt  une  expressive  entrée  du  chœur  :  c'est 
le  salut  du  fils  de  Zelmire  qui  est  en  jeu  et  dont 
on  répond.  La  belle  et  touchante  scène  où  IIus 
retrouve  Polydore  et  apprend  de  lui  l'innocence 
de  Zelmire  est  bien  traitée  également,  nerveuse 
d'abord,  puis  allègre,  sonore  comme  une  explo- 
sion de  joie...  Les  ensembles  qui  suivent  et 
terminent  l'œuvre  ne  manquent  ni  d'ampleur, 
ni  de  dramatique,  mais  avec  des  longueurs, 
de  la  monotonie  et  de  l'invraisemblance  d'ex- 
pression. 

J'ai  dit  la  chronique  de  cette  partition.  On  ne 
s'étonne  pas  qu'elle  ait  plu  à  Vienne,  où  d'ail- 
leurs l'Ecole  italienne  avait  toujours  été  à  la 
mode  et  où  l'œuvre  de  Rossini  témoignait,  sur- 
tout dans  les  récitatifs,  avec  un  orchestre  plus 
serré,  plus  ferme  de  trame  symphonique,  d'une 
certaine  évolution  vers  la  vérité.  C'est  ce  que 
Stendhal  qualifiait,  de  «  germanisme  ».  Elle 
retrouva  ce  grand  succès  à  son  retour,  aux 
Italiens  de  Paris,  puis  à  la  Scala  de  Milan. 
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Sémiramis,  sa  cadette,  le  partagea  alors  et  le 
dépassa  bientôt,  après  l'habituel  choc  de  début, 
à  Venise.  Gaetano  Rossi  en  avait  emprunté  le 
sujet  à  Voltaire,  idée  heureuse  pour  du  théâtre  à 
effet,  et  lyrique.  Tout  en  suivant  exactement  les 
données  essentielles  de  son  modèle,  il  s'est  per- 
mis quelques  modifications,  mais  adroites  et 
admissibles.  C'est  ainsi  qu'un  personnage  nou- 
veau apparaît  dès  le  début,  celui  dldrène,  roi 
de  l'Inde.  Sa  vraie  raison  d'être,  c'est  que  l'équi- 
libre des  voix  exigeait  un  ténor  ;  or  Arsace  est 
un  contralto,  en  travesti,  et  Assur  une  basse. 
Mais  le  librettiste  lui  a  donné  quelque  part 
directe  à  l'action,  en  ce  sens  qu'il  a  fait  que,  dès 
le  lever  du  rideau,  le  peuple  attend  que  Sémira- 
mis dioisisse  un  successeur  à  Ninus,  qu'Idrène 
est  prétendant  comme  Assur  et  que  la  reine  ne 
veut  rien  décider  avant  le  retour  d'Arsace  qu'elle 
a  fait  secrètement  revenir  de  l'armée,  et  qu'elle 
aime.  Il  a  fait  plus  :  ce  roi  de  l'Inde  s'est  épris 
tout  ensemble  d'Azéma,  et  serait  heureux  d'obte- 
nir sa  main,  à  défaut  de  celle  de  Sémiramis..., 
ce  qui  motive  suffisamment  airs  et  duos. 

Au  reste,  même  rôle  du  chef  des  mages,  Oroès, 
seul  gardien  du  secret  de  l'existence   de  Ninias 
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et  de  son  identité  avec  Arsace  ;  même  apparition 
de  rOmbre  de  Ninus,  même  complot  d'Assur  ; 
même  erreur  fatale  d'Arsace  qui,  croyant  tuer 
Assur  dans  les  ombres  du  mausolée,  tue  la  reine 
venue  pour  le  défendre,  et  même  mort  résignée 
et  touchante  de  celle-ci... 

C'est  du  reste  une  singulière  chose  que  la 
partition.  L'évolution  accusée  par  Zelmira  con- 
tinuait, c'est  incontestable.  De  la  couleur,  de 
l'invention,  des  idées  neuves,  une  façon  plus 
large  de  concevoir  l'expression  scénique,  du 
style,  une  grandeur  parfois  impressionnante  ;  et 
tout  ensemble,  un  brio  de  surface,  des  motifs 
sautillants,  une  élégance,  une  légèreté,  une 
souplesse,  qu'on  admirerait  mieux  si  elles  ne 
faisaient  pas  de  cette  tragédie,  de  ce  drame,  un 
tissu  de  broderies.  Gomme  adieu  aux  tra- 
ditions italiennes,  et  tout  en  rompant  avec  plus 
d'un  usage  reconnu,  au  risque  de  s'aliéner  son 
public  (il  est  vrai  que  c'était  déjà  fait),  Rpssini 
semble  avoir  cherché  à  rétablir  l'équilibre  en 
écrivant  la  partition  la  plus  outrageusement 
fleurie  de  son  répertoire. 

Oui,  étrange  partition  où,  chaque  fois  qu'il  y 
a  forcément  action  et  vie,  l'accent  est  vigoureux, 
sincère,  émouvant,  et  où,  dès  que  le  chant  pur 
reprend  le  dessus,  airs,  duos,  ensembles,  la 
plus  étonnante  maîtrise,  la  plus  étincelante  fan- 
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taisie  —  dans  l' accompagnement  orchestral 
comme  dans  les  voix  —  consacre  un  perpétuel 
contre-sens  avec  les  mots  et  les  situations! 

Que  le  musicien  n'ait  jamais  même  songé  à 
une  couleur  locale,  dès  l'ouverture  on  s'en 
aperçoit  aisément.  Sa  célébrité  est  faite  de  son 
extraordinaire  brillant  sonore  (le  début  cepen- 
dant est  très  beau).  Au  surplus,  aucun  carac- 
tère, ni  oriental,  ni  antique,  ni  dramatique. 

Mêmes  contrastes  dans  la  suite.  Un  orchestre 
lumineux  et  léger  relève  une  introduction  sau- 
tillante et  sans  grandeur,  où,  dans  le  sanctuaire 
de  Bel  et  les  conjonctures  les  plus  graves, 
Idrène,  Assur  et  Oroès  font  assaut  de  vocalises 
à  répétition.  On  se  doute  que,  chantées  comme 
on  savait  chanter  alors,  ces  pages  soient  de  la 
plus  grande  beauté  musicale  ;  mais  c'est  là  une 
impression  que  nous  chercherions  vainement  à 
nous  rendre:  il  n'en  est  pas  qui  soit  plus  à  l'opposé 
de  notre  façon  de  sentir  et  d'être  êmu.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  faire  c'est  de  tâcher,  par 
l'imagination,  à  dégager  de  cette  florescence 
abusive  et  importune  le  fond  mélodique  des 
phrases  ou  des  ensembles.  Il  en  vaut  la  peine. 

Ainsi  la  cavatine  d'Arsace  à  son  arrivée 
«  Eccîomi  al  fine  in  Babilonia...  »,  est  à  coup  sûr 
brillante  et  son  élégance  mélodique  devait 
prendre  un  charme   particulier  à  la  voix  ronde 
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de  contralto.  Ainsi  son  duo  avec  Assur  et  la 
façon  dont  il  le  brave,  qui  est  vigoureuse  et  sin- 
cère, en  dépit  de  cette  répétition  invariable  du 
motif  par  l'une  et  l'autre  voix,  si  opposé  qu'en 
soit  le  sens... 

Passons  sur  l'air  passionné  d'Idrène  ;  il  en 
a  plusieurs,  également  suaves,  égalementbrodés, 
montant,  montant  jusqu'au  contre-re.  Une  intro- 
duction symphonique  assez  pénétrante  nous 
mène  dans  les  jardins  de  la  reine,  où  celle-ci 
domine  un  joli  chœur  par  les  accents  d'un  air 
plein  d'élan. 

Mais  le  moment  vraiment  intéressant,  superbe 
même,  c'est  le  dernier  tableau  de  ce  premier 
acte,  la  scène  devant  le  Mausolée  de  Ninus. 
Chœur  des  prêtres,  serment  dicté  par  la  reine, 
prêté  par  Arsace,  Assur,  Idrène  et  Oroès,  enfin, 
apparition  de  l'Ombre  de  Ninus,  tout  ici  est 
d'un  rythme,  d'une  vérité,  d'une  sincérité  remar- 
quables ;  chaque  personnage  est  bien  à  sa  place, 
les  ensembles  sont  pleins  de  vie,  l'accompagne- 
ment orchestral  est  constamment  expressif,  les 
phrases  suivies  sont  du  meilleur  style,  et  la  scène 
de  l'apparition,  spécialement,  chœur  et  orchestre, 
fait  soudain  penser  à  Gluck  ou  à  Don  Juan. 
Enfin,  si  l'allégro  final  perd  un  peu  de  ce  grand 
caractère,  il  n'en  a  pas  moins  une  sorte  d'em- 
portement d'une  couleur  extrême. 
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La  scène  entre  Sémiramis  et  Assur,  qui  ouvre 
le  second  acte,  ne  manque  pas  d'allure  car  elle 
est  nerveuse  et  vibrante  ;  mais  on  se  lasse  vrai- 
ment, après  un  récitatif  excellent,  du  procédé 
qui  fait  répéter  au  second  personnage  tout  le 
motif  chanté  par  le  premier.  Un  prélude  d'or- 
chestre, dramatique  et  intéressant,  nous  ouvre 
ensuite  le  sanctuaire  des  Mages  et  annonce  bien 
l'ample  beauté  de  leur  chœur.  Pour  la  scène 
d'Arsace,  qui  est  venu  recevoir  cette  double  et 
terrible  révélation  de  sa  personnalité  de  fils  de 
Ninus,  et  du  crime  de  sa  mère,  le  tissu  mélodi- 
que disparaît  entièrement  sous  les  broderies  qui 
l'accablent,  et  le  parti  est  d'autant  plus  regretta- 
ble que  dès  qu'une  phrase  émerge  à  découvert 
(vers  le  milieu  par  exemple)  elle  est  aussi  belle 
qu'expressive. 

Même  impression  encore  un  peu  plus  loin, 
aucoursdela  scènepathétique  où  lareineapprend 
d'Arsace  même  qu'il  est  son  fils  :  on  n'en  goûle 
vraiment  l'expression  qu'aux  endroits  déclamés. 
Aussi  lesdeux derniers  tableaux, au  seuil duMau- 
solée  de  Ninus,  et  dans  son  sanctuaire,  se  relè- 
vent-ils aussitôt  de  toute  la  valeur  d'une  action 
lyrique  à  laquelle  presque  toute  fioriture  a  été 
épargnée.  G'estle  prélude  orchestral,  d'une  beauté 
comme  mystérieuse  ;  c'est  le  guet-apens  préparé 
par  Assur,   très   mouvementé,  et  le   délire    où 
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soudain  le  plonge  le  remords  m  êmequ'ilcroit  a  voir 
anéanti  ;  c'est  la  prière,  toute  simple  et  mélodi- 
que, des  Mages  ;  enfin  la  mort  de  Sémiramis  et 
îe  trio  où  sa  voix  s'unit  encore  à  celles  d'Arsace 
et  d'Assur,  ainsi  qu'au  chœur,  et  qui  a  du  mou- 
vement et  de  l'éclat,  sans  longueurs...  L'œuvre 
grandiosequ'esten  somme  cettepartition  s'achève 
avec  caractère,  et  de  façon  à  faire  tout  espérer 
de  celui  qui  a  pu  l'écrire. 

Un  défaut,  cependant,  qui  choquait  depuis 
quelque  temps  en  Italie,  et  dont  Rossini  était 
encore  loin  d'apercevoir  l'excès,  c'est  la  recher- 
che de  l'effet  par  le  bruit.  Progressivement,  il 
enrichissait  son  orchestre,  il  y  donnait  impor- 
tance à  des  instruments  encore  tenus  pour 
accessoires,  —  dans  Sémiramide^  le  cor,  par 
exemple  —  mais  il  ne  se  défiait  pas  assez^de 
la  vanité  des  impressions  trop  physiques  qu'il 
évoquait  ainsi.  Le  Siège  de  Corinthe  et  Moïse, 
par  quoi  il  voulut  débuter  sur  la  scène  fran- 
çaise, en  portent  une  marque  évidente.  Berlioz 
déclara  que  c'était  pour  réveiller  le  public, 
dont  il  avait  remarqué  la  somnolence,  que 
Rossini  ponctuait  ses  phrases  mélodiques  d'un 
tel  fracas.  Mais  il  convenait  que  les  sonorités 
«îtaient  si  adroitement  disposées  qu'un  «  fluide 
musical  »  merveilleux  était  projeté  d'elles, 
saisissait,  «   faisait  vibrer  ».    Et  il  y  voyait    le 
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point  de  départ  d'une  révolulion  dans  l'orchestre 
de  théâtre. 


Avec  Le  Comte  Ory^  Rossini  prouve  qu'il  veut 
décidément  prendre  place  dans  l'Ecole  française. 
Il  l'étudiait  depuis  plusieurs  années,  autant  dans 
ses  comédies  lyriques,  son  trésor  le  i^\\i^  national 
en  vérité,  que  dans  ses  tragédies,  ses  drames^, 
encore  empreints  de  la  marque  de  Gluck.  Et 
peu  à  peu,  il  la  faisait  sienne.  Déjà,  pour  le  Siège 
de  Corinthe^  on  peut  dire  qu'il  avait  donné  la 
formule  du  <.<  grand  opéra  »,  dont  la  fortune 
devait  être  si  longue.  Avec  Moïse,  plus  complè- 
tement transformé  sous  ces  influences  nouvelles, 
la  marque  française  s'accusait  davantage.  Le 
Comte  Oiy,  tout  en  rappelant  l'auteur  du  Bar- 
bier et  de  Cendrillon,  par  la  forme,  la  coupe  en 
deux  actes,  le  récitalifà  peine  soutenu  mais  vivant, 
souple,  amusant  en  soi-même,  l'emploi,  occasion- 
nel seulement,  des  broderies  vocales,  porte  incon- 
testablement l'empreinte  de  notre  opéra  comique 
de  Grétry  et  de  Boieldieu.  Et  c'est  pour  l'ac- 
centuer, semble-t-il,  que  Rossini,  une  fois  de 
plus,  fit  appel  à  la  collaboration  spéciale  de  son 
interprète  Adolphe  Nourrit  (son  «poète-adjoint», 
disait-il),  dans  la  prosodie,  le  jeu  des  rythmes 
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et  des  tours  de  phrase.  Ah  !  l'esprit  si  original 
de  Rossini,  uni  à  la  grâce  piquante  de  notre 
comédie  lyrique,  à  quels  chefs-d'œuvre  n'eût-il 
pas  abouti  !  Et  pourquoi  faut-il  que  cet  essai 
soit  unique  ? 

Berlioz  était  encore  comme  enthousiasmé, 
onze  ans  plus  tard,  de  la  «  richesse  musicale  » 
de  cette  partition,  de  son  «  luxe  de  mélodies 
heureuses,  de  dessins  nouveaux  d'accompagne- 
ment,  d'harmonies  recherchées,  de  piquants 
effets  d'orchestre  et  d'intentions  dramatiques 
aussi  pleines  de  raison  que  d'esprit  ». 

Le  sujet  pourrait  se  conter  dans  le  style  d'un 
fabliau  du  moyen  âge.  Le  comte  Ory,  franc  mau- 
vais sujet,  sachant  que  les  femmes  et  les  sœurs 
des  preux  chevaliers  de  la  Croisade  se  sont 
réunies,  en  attendant  leur  retour,  dans  le  châ- 
teau de  Formoutiers,  a  imaginé  de  prendre  l'ha- 
bit d'un  pieux  ermite  et  de  s'installer  dans  une 
chaumière  toute  proche,  asile  commode  pour 
guetter  une  proie.  Mais  son  gouverneur  et  son 
page,  Isolier,  sont  à  sa  recherche.  S'il  pouvait 
aussi  les  mystifier,  quelle  joie  :  Justement,  voici 
le  page  qui  l'interroge  et  lui  révèle  en  toute 
confiance  ses  amours,  d'ailleurs  vaines,  pour  la 
belle  comtesse  sa  cousine,  et  la  ruse  qu'il  ima- 
gine pour  pénétrer  dans  le  château  !  Le  comte 
^  saura  profiter,   on  le  pense  bien,   de  la  naïveté 
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de  son  rival...  Puis,  c'est  la  comtesse  elle-même 
qui  vient  le  consulter  :  elle  dépérit  par  la  con- 
trainte qu'elle  s'est  imposée  de  rester  fidèle 
à  son  veuvage...  Quel  meilleur  conseil  dès  lors 
le  bon  ermite  peut-il  lui  donner  que  de  chercher 
remède  dans  de  nouvelles  amours?... 

Malheureusement,  le  gouverneur  a  vite  fait 
de  reconnaître  son  maître.  Terreur  générale! 
Le  comte  ne  se  tient  pas  pour  battu...  mais  Iso- 
lier  veillera  ! 

Le  second  acte  nous  introduit  dans  le  château. 
La  comtesse  y  tremble  encore  du  danger  qu'elle 
vient  de  courir.  Cependant  quatorze  pèlerines 
se  présentent  à  la  porte,  fuyant,  disent-elles,  les 
violences  du  terrible  comte  Ory,  et  l'une  d'elles 
a  demandé  à  parler  à  la  souveraine  de  ces  lieux. 
C'est  le  comte  en  personne,  et  ce  sont  ses  amis. 
En  quelle  bruyante  orgie  le  frugal  repas  qui 
leur  est  servi  dégénère,  grâce  au  pillage  de  la 
cave,  on  le  laisse  à  penser  !  Ils  se  retirent 
cependant  dans  leur  appartement  ;  mais  à  ce 
moment  Isolier  reparait,  annonçant  à  la  comtesse 
le  retour,  en  surprise,  pour  cette  nuit  même, 
de  son  frère  et  des  chevaliers  de  sa  suite,., 
mais  aussi  la  présence  chez  elle  des  quatorze 
malandrins  déguisés!...  Il  était  temps.  A  peine 
le  comte,  sous  son  aspect  de  pèlerine,  a-t-il  com- 
mencé  de    révéler  son  amour  à  la  belle  châte- 
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laine,  —  dont  Isolier  prend  la  place  —  que  les 
trompettes  retentissent,  les  portes  s'ouvrent... 
le  comte  Ory  et  ses  amis  sont  trop  heureux  de 
fuir  par  une  porte  dérobée,  sous  la  conduite 
ironique  du  page. 

A  comédie  gaie,  musique  piquante  et  spiri- 
tuelle. Rossini  s'était  diverti  lui-même  en  la  com- 
posant :  bon  signe  ! 

Après  une  introduction  d'un  tour  assez  parti- 
culier et  nouveau,  le  chœur  des  paysans  par- 
tant pour  l'ouvrage  en  attendant  l'ermite,  avec 
ses  dialogues  intercalaires,  est  léger  et  d'une  jolie 
couleur  ;  et  la  cavatine  de  l'ermite  (du  comte) 
reste  dans  la  même  tonalité,  douce,  élégante, 
délicate,  bien  tournée.  Quand  il  en  arrive  à  in- 
terroger les  jeunes  filles  qui  se  pressent  autour 
de  lui,  la  scène  évolue  un  peu  vers  ce  que  nous 
appelons  l'opérette,  mais  il  n'y  a  pas  de  mal  à 
cela.  L'air  du  gouverneur  est  assez  quelcouque  ; 
il  a  plus  de  verve  et  de  fantaisie  lorsqu'il  inter- 
roge à  son  tour  les  paysans  et  dénonce  son 
maître.  Puis,  c'est  le  duo,  la  scène  entre  Isolier 
et  le  comte  encore  déguisé,  charmant  d'esprit 
et  de  fine  gaîté  «  Une  dame  de  haut  parage  »  ;  et 
l'air  de  la  comtesse,  un  peu  trop  fleuri,  mais 
spirituel  et  preste  entre  les  répliques  de  ses  gens 
et  celles  de  l'ermite,  aux  si  étranges  conseils. 
Puis  tout  se  découvre,  d'où  un  grand  ensemble 
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final,  que  domine  un  instant  le  quatuor  des  voix 
principales  en  un  rythme  charmant. 

^introduction  du  second  acte,  avec  le  duetto 
de  la  comtesse  et  sa  camériste,  a  un  caractère 
paisible  et  simple  du  meilleur  goût.  Le  con- 
traste n'en  est  que  plus  vif  entre  lui  et  l'arrivée 
des  pèlerines  supposées,  avec  le  quatuor  «  Noble 
châtelaine  »,  tandis  queTorage  gronde  au  dehors. 
Cette  sorte  de  fièvre  communicative  s'accentue 
avec  le  duo  du  comte  et  de  la  comtesse,  du 
moins  dans  l'accompagnement,  car  les  voix  se 
livrent  surtout  à  des  broderies  sans  fin,  mais 
légères  et  élégantes  au  possible.  Mais  voici  que 
la  joie  de  la  réussite  se  débride  parmi  les  enva- 
hisseurs :  c'est  le  chœur  «  Ah  !  la  bonne  folie...  »; 
c'est  le  récit  syllabique  de  Técuyer  Rambaud  à 
la  recherche  des  vins  de  la  cave,  et  le  chœur,  plus 
gai  encore,  qui  célèbre  ses  trouvailles  («  Qu'il 
avait  du  bon  vin  le  seigneur  châtelain!  »)  et  où 
toute  la  verve  du  jeune  Rossini  rit  encore  comme 
aux  premiers  jours.  Le  dialogue  mouvementé 
qui  suit,  lorsqu'Isolier  vient  annoncer  le  retour 
imprévu  du  châtelain...  et  révèle  à  la  comtesse 
la  présence  du  comte  Ory,  est  très  bien  en  scène, 
très  juste  d'expression  ;  c'est  une  excellente  in- 
troduction au  trio,  la  meilleure  page  peut-être 
de  l'œuvre,  où  «  à  la  faveur  de  cette  nuit  obscure  » 
le  comte  Ory,  revenant  à  la  charge   auprès  de 
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la  châtelaine,  dépense  toute  son  ardeur  à  sé- 
duire... Isolier  :  l'adagio  en  est  ravissant  et  Talle- 
gro  «  J'entends  d'ici  le  bruit  des  armes  »  des 
mieux  amené,  des  plus  vivant,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  séducteur  doit  décidément  accepter 
que  son  page,  qui  garde  le  dernier  mot,  lui 
montre  le  chemin  de  la  fuite. 


L'impression  qui  s'impose  dès  l'abord,  lors- 
qu'on étudie  Guillaume  Tell  à  son  rang  dans  la 
suite  des  œuvres  de  Rossini,  c'est  que  celui-ci, 
pour  la  première  fois,  a  réellement  «  travaillé  » 
l'œuvre  qu'il  avait  à  composer.  Il  y  a  effort  mani- 
feste, non  seulement  vers  un  style  nouveau,  une 
autre  façon  de  traiter  les  mélodies,  les  ensembles, 
le  récitatif,  une  manière  française  de  souligner 
l'action,  mais  vers  une  évocation  de  l'ambiance 
spéciale,  vers  la  vérité  de  l'expression,  la  con- 
formité du  langage  musical  aux  personnages  et 
aux  situations.  Aussi  avons-nous  vu  que  cette 
genèse  de  l'œuvre  fut  longue  et  laborieuse,  et 
que  Rossini,  une  fois  achevée,  se  sentit  comme 
soulagé  d'une  terrible  responsabilité  et  s'en  tint 
pour  averti...  de  ne  pas  tenter  à  nouveau  sa 
chance. 

Le  livret  est  le  résultat  de  plusieurs  travaux 
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successifs,  Hippolyte  Bis  ayant  été  appelé  pour 
rendre  viable  le  canevas  de  Jouy  ,  et  Rossini 
ayant  remanié  lui-même,  avec  l'aide  d'Armand 
Marrast  (secrétaire  de  son  ami  Aguado)  plu- 
sieurs scènes  importantes,  celle  de  la  conjura- 
tion notamment. 

On  l'a  beaucoup  critiqué.  C'est  une  question 
de  point  de  vue.  Sans  doute  l'écriture  en  est 
faible,  mais  le  scénario,  dans  ses  parties  essen- 
tielles, n'est  pas  une  maladroite  adaptation.  Elle 
met  en  valeur,  d'une  façon  très  lyrique,  plu- 
sieurs des  plus  belles  pages  du  drame  de  Schiller, 
et  garde  au  personnage  de  Guillaume  Tell, 
ainsi  qu'à  l'élément  populaire  groupé  autour  de 
lui,  sa  place  grandiose,  qui  est  la  première.  Son 
principal  défaut  est  l'importance  et  le  sens  de 
l'idylle  imaginée  entre  Arnold  et  Mathilde. 
D'une  part,  cette  idylle  ne  tient  pas  à  l'action, 
elle  est  même  en  plein  désaccord  avec  l'esprit 
de  l'œuvre  originale.  La  très  belle  scène  du  dé- 
sespoir de  Melchthal  pouvait  être  sauvegardée 
sans  cette  passion,  chère  au  goût  romantique, 
qui  unit  un  simple  berger  à  une  princesse 
royale.  A  ce  compte  c'est  le  fier  et  ardent 
Ulrich  de  Rudenz  qu'il  fallait  choisir,  et  son 
amour  pour  Berlhe  de  Bruneck,  sauvée  par  lui 
de  l'oppresseur.  —  De  l'autre,  ce  qui  est  plus 
grave,  l'œuvre  s'en  trouve  comme  déséquilibrée. 
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Car,  encore  une  fois,  Guillaume  et  le  peuple 
suisse,  voilà,  en  somme,  tout  le  drame  :  le  reste 
n'est  qu'accessoire.  Et  pourtant,  grâce  à  la  scène 
lyrique  et  à  l'interprétation,  on  a  peine  à  ne  pas 
prendre  le  change   au  profit  de  cet  accessoire. 

Il  faudrait  au  moins  que  l'œuvre  fût  exécutée 
sans  coupures;  il  faudrait  pour  le  rôle  de  Guil- 
laume un  artiste  vraiment  de  premier  ordre, 
comme  a  été  plus  tard  Faure,  à  qui  Rossini 
déclara  par  écrit  qu'il  le  considérait  comme  le 
vrai  créateur  du  personnage.  Mais  celui  d'Ar- 
nold,  pour  prendre  le  pas,  a  bénéficié,  tout 
d'abord,  de  deux  chances,  diversement  efficaces  : 
un  premier  interprète  qui  était  la  grâce  et  la 
séduction  mêmes,  Adolphe  Nourrit,  puis  un 
autre,  Gilbert  Duprez,  qui,  au  risque  défausser 
le  caractère  du  rôle,  lui  donna  un  relief  domi- 
nateur, écrasant,  qui  en  faisait  Taxe  du  drame. 

C'est  dans  ce  sens  que  l'on  prit,  si  vite,  — j'ai 
déjà  dit  avec  combien  peu  de  jugement,  —  le 
parti  de  ne  donner  au  public  que  des  fragments 
de  l'œuvre,  les  scènes  à  effet.  Aussi,  comment 
ne  pas  comprendre  Tindignation,  puis  le  décou- 
ragement de  Rossini,  devant  une  pareille  mécon- 
naissance de  TefTort  sans  précédent  accompli 
par  lui  pour  la  scène  française,  —  et  d'ailleurs, 
d'une,  façon  générale,  de  l'épanouissement  ma- 
gnifique de  son  génie? 
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La  partition  de  Guillaume  Tell  n'offre  pas 
autant  qu'on  l'a  dit  de  disparate  avec  quelques- 
unes  des  précédentes,  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  un  monde  nouveau  qu'elle  nous  ouvre, 
un  style  original  qu'elle  affirme,  une  vérité 
d'expression  sans  défaillance  ni  compromis 
qu'elle  apporte. 

Cette  surveillance  exercée  sur  lui-même  par 
Rossini,  et  qui  presque  partout  modifie  complè- 
tement le  caractère  de  sa  musique,  on  la  devine, 
on  la  sent,  mais  elle  ne  paraît  jamais.  Au  con- 
traire, il  n'est  pas  de  plus  spontanée  et  vivante 
liberté  que  celle  de  ces  ensembles,  si  mouvemen- 
tés, si  souples,  modelés  sur  l'action,  de  ces  réci- 
tatifs à  la  française  et  serrés  de  style,  mais  si  expres- 
sifs, si  chaleureux.  Et  si  parfois,  pour  un  duo, 
une  strette,  la  banale  facilité  italienne  reprend 
le  dessus,  combien  la  plupart  des  pages  mélo- 
diques tirent  tout  leur  charme,  toute  leur  émo- 
tion de  la  simple  vérité  de  Texpression! 

Et  c'est  une  étude  singulièrement  attachante 
que  celle  de  ces  recherches  d'impressions  pitto- 
resques, de  vérité  caractéristique,  de  nature  ou 
d'humanité,  d'éloquence  des  choses  comme  des 
êtres,  dans  cette  admirable  partition  de  Guillaume 
Tell.  Jamais  Rossini  n'avait  ainsi  fait  parler  l'or- 
chestre, donné  tant  de  couleur  et  de  poésie  aux 
paysages  symphoniques  où  cette  fois  il  s'attarde, 
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à  de  simples  phrases  instrumentales,  à  de  simples 
tonalités...  Jamais  il  n'avait  fait  chanter  avec  tant 
de  souplesse  les  sonorités  expressives,  créé  ainsi, 
autour  de  ses  personnages,  «  un  vrai c^ecor  musi- 
cal et  poétique  »,  selon  l'heureuse  expression 
d'Henri  Lavoix.  Les  cors,  par  exemple,  dont 
personne  n'avait  su  tirer  meilleur  parti  depuis 
Weber  ;  les  cuivres  et  les  bois  en  opposition 
nerveuse  ;  les  harpes,  les  pizzicati  des  cordes  con- 
tribuant à  la  légèreté  des  sonorités  les  plus 
éclatantes. . .  Mais  d'ailleurs,  il  est  avéré  que,  cher- 
chant à  retremper  son  inspiration  à  la  source 
la  plus  féconde,  Rossini  s'était  pénétré  de  tous 
les  ranz  connus.  Amédée  Boutarel,  dans  un 
article  spécial  du  Ménestrel^  a  pu  en  déterminer 
près  d'une  dizaine,  qui  sonnent  un  peu  partout 
dans  la  partition  sans  réminiscence  en  règle,  et 
dont  l'origine  ne  peut  être  que  le  livre  de  Ta- 
renne  paru  en  i8i3,  «  Recherches  sur  les  ranz 
des  vaches.  »  Et  certes,  ce  n'était  pas  une 
petite  preuve  de  tact  que  le  maître  donnait  là,  en 
ne  vulgarisant  pas,  à  découvert,  ces  motifs,  mais 
en  se  bornant  à  en  faire,  par  endroits  et  à  l'im- 
proviste,  sonner  l'écho,  comme  un  rappel,  comme 
une  impression  directe.  Aussi  bien,  ici,  l'écho  de 
la  nature  est  partout,  de  la  grande  nature  alpestre; 
tout  est  paysage.  Guillaume  Tell  est,  en  musique, 
un  paysage  peuplé  de  figures,  comme  certains 
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tableaux  de  Poussin,  si  nobles   et  si  humains 
tout  ensemble. 

La  célèbre  ouverture  en  est  comme  le  premier 
plan.  Jamais  le  terme  de  «  symphonie  »  usité  en 
Italie    ne  fut  plus  de  mise  ici  :   c'est  une  sym- 
phonie  pastorale   en   raccourci.    L'andante    ex- 
prime la  sérénité  paisible  de  la  campagne.  L'allé- 
gro frémit  soudain  avec  la  menace  d'un  orage 
qui  oppresse  (les  notes  aiguës    syncopées    au- 
dessus  des  grondements  de  la  foudre  sont  d'une 
plastique  étonnante),  puis  éclate,  puis  se  dissoud, 
peu  à  peu.  Le  nouvel   andante  exhale  le  ranz 
suave   des  bergers   qui  respirent   l'air  purifié  . 
Enfin  l'allégro  vivace  ramasse  en  quelque  sorte 
et  fait  sonner  toutes  les  joies  d'activité  et  d'éner- 
gie de  la  nature  au  travail... 

Cette  page  magistrale  n'est  pas  isolée  de  la 
partition  même.  L'impression  qu'elle  évoque 
s'accentue  au  contraire  au  lever  du  rideau.  Tout 
le  premier  acte  est,  en  effet,  comme  elle,  une 
pastorale,  —  tragiquement  terminée,  car  cette 
sorte  de  prologue  est  intimement  lié,  à  son 
tour,  au  drame  même,  —  mais  qui  retrouvera 
au  dénouement  ses  accents  de  bénédiction  et 
de  paix.  Il  est  impossible  d'évoquer  avec  plus 
de  grâce  souple  et  de  sérénité  souriante  cette 
matinée  agreste  et  populaire  :  «  Quel  jour 
serein    le    ciel   présage    !...    Par    nos    travaux 
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rendons  hommage  au  Créateur...  ».  Sur  les  flots 
encore  paisibles  du  lac,  le  pêcheur  chante.  La 
fête  des  pasteurs,  des  mariages,  des  jeux,  des 
joutes  se  préparent,  bénis  par  la  prière.  Seul, 
Guillaume  Tell,  qui  prévoit  et  qui  sait,  frémit  à 
part  soi  de  cette  insouciance  et  s'efforce  d'éclai- 
rer le  fils  du  vieux  Melchthal  (l'idée  d'avoir  fait 
paraître  ici  ce  personnage  est  heureuse  et  très 
lyrique)...  Enfin  l'action  même  s'annonce  et 
s'impose  avec  l'arrivée  de  Leuthold  poursuivi  et 
l'arrogante  attitude  des  soldats  de  Gessler.  Et 
tous  ces  épisodes  en  quelque  sorte  simultanés, 
toutes  ces  nuances  du  même  tableau,  sont  mis 
en  valeur,  de  la  façon  la  plus  pénétrante,  avec 
un  bonheur  d'expression,  une  sûreté  de  touche, 
une  abondance  d'idées  dont  la  séduction  est 
incroyable.  Les  ensembles  sont  pleins  de  vie, 
d'animation  et  précédés  ou  suivis  d'une  courte 
introduction  symphonique  dont  l'accent  ner- 
veux les  annoncent  éloquemment  ;  les  réci- 
tatifs, loin  d'être  coulés  dans  un  moule  uni- 
forme, sont  des  phrases  mélodiques,  soutenues 
par  un  orchestre  qui  en  souligne  ou  en  complète  la 
pensée  ;  le  grand  duo,  la  scène  où  Guillaume 
reproche  à  Arnold  son  peu  de  patriotisme,  est 
merveilleuse  de  vérité  scénique  et  de  couleur. 
Gomme  nous  sommes  loin,  ici,  des  pages 
rythmiques  et  sonores  des  partitions  italiennes  ! 
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En  revanche  cette  sonorité,  ce  rythme  facile 
reprend  ses  droits  avecTaiTivée  des  soldats  de 
Gessler  et  leurs  menaces.  Il  en  naît  une  uni- 
formité de  facture  et  une  immobilité  d'action  dont 
le  contraste  est  fâcheux  avec  les  scènes  précé- 
dentes. («Je  les  vois  tous  tremblants...  Il  y  va  de 
vos  jours...  Que  du  ravage...  Vil  mercenaire...  ») 
Le  second  acte,  plus  puissant,  car  le  drame 
marche  vers  sa  crise,  débute  encore  par  un 
paysage,  mais  alpestre  et  nocturne  :  choeur  de 
chasse,  vibrant  puis  apaisé,  en  longs  accords 
simples,  larges,  harmonieux,  soutenus  par  les 
harpes  et  ponctués  par  de  lointaines  cloches. 
L'air  de  Mathilde,  «  Sombres  forêts...  »  d'une 
mélodie  charmante,  le  récitatif  qui  le  précède, 
si  vrai  d'accent,  et  surtout  l'introduction  sym- 
phonique  de  tout  le  morceau,  chef-d'œuvre  d'ex- 
pression musicale,  d'évocation  rêveuse,  forment 
une  des  pages  les  plus  neuves  et  les  plus  poé- 
tiques de  la  partition.  II  est  difficile  d'en  dire 
autant  du  duo  entre  la  princesse  et  Arnold  ;  le 
récitatif  est  excellent,  mais  les  phrases  qui 
suivent,  répétées  tout  au  long,  comme  nous 
l'avons  vu  dans  les  partitions  italiennes,  avec  les 
mêmes  effets,  les  mêmes  fioritures  ;  d'autres  dont 
la  grâce  est  mièvre  et  énervée;  l'ensemble  final, 
à  la  tierce,  rythmique  et  éclatant,...  rien  n'est 
plus  froid  et  plus  dépourvu  d'émotion.  On  dirait 
RosstM.  l3 
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une  fausse  note  dans  l'harmonie  de  tout  ce 
tableau.  C'est  un  des  endroits,  je  l'ai  dit,  où 
les  premiers  auditeurs  prirent  le  change  :  ils 
retrouvaient  dans  ce  duo  d'ailleurs  chanté  à  ravir 
cequ'ils  applaudissaient  auxitaliens.  Le  reste  les 
déroutait  d'abord. 

Mais  quelle  revanche  avec  le  trio  qui  suit, 
et  dès  que  le  récit  reprend.  L'orchestre  se  res- 
saisit, vigoureux,  expressif,  frémissant,  cons- 
tamment attentif,  en  quelque  sorte,  à  appuyer  la 
phrase  mélodique,  à  la  magnifier  ou  à  la  rendre 
plus  pénétrante.  Cette  phrase,  toute  une  scène, 
qui  passe  du  ton  sévère  des  reproches  au  pathé- 
tique d'une  douleur  éperdue,  en  détresse,  puis  à 
l'enthousiasme  de  la  revanche  espérée,  aboutit, 
il  est  vrai,  à  une  stretle  trop  brillante,  où  revit 
le  rythme  sautillant  italien.  Mais  l'admirable 
finale  ne  nous  laisse  pas  le  temps  d'un  regret  : 
dès  ses  premiers  accents  mystérieux,  il  nous 
reprend  au  cœur.  «  Des  profondeurs  du  bois 
immense  »  par  les  rochers,  les  torrents,  les 
eaux  du  lac,  les  groupes  de  conjurés  apparais- 
sent, pénétrés  de  résolution  et  d'enthousiasme  ; 
et  pas  à  pas,  l'orchestre  évoque  pour  nous  ces 
frémissements  que  dérobe  la  nuit  ;  des  préludes, 
expressifs  et  sans  longueurs,  tracent  le  cadre, 
posent  le  ton  ;  les  trompes  lointaines  lancent  leur 
appel  ;  des  rames  bruissent  ;  les  hommes,  d'une 
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voix  comme  entrecoupée,  cherchent  un  appui 
dans  la  communion  de  leurs  courages  encore 
incertains.  La  noble  parole  de  Guillaume  les  affer- 
mit, les  unit,  les  exalte  et  les  serments  semblent 
jaillir  spontanément  des  cœurs,  comme  le  seul 
cri  «  Aux  armes  !  »  qui  couronne  cet  ensemble. 

Les  deux  derniers  actes  ont  souffert  de  l'am- 
pleur d'inspiration  qui  magnifiait  les  premiers  : 
on  leur  demandait  trop  pour  n'être  pas  un  peu 
déçu.  C'est  ici  que  la  faute  en  est  surtout  au 
livret.  Pour  maintenir  l'émotion  à  la  hauteur  où 
la  conjuration  du  Rûtli  l'avait  exaltée,  il  fallait 
autre  chose  que  l'indécise  idylle  d'Arnold  et 
Mathilde.  Et  c'est  encore  sur  elle  qu'ouvre  le 
rideau  :  dans  une  vieille  chapelle,  les  deux 
amants  se  font  leurs  adieux  ;  et  l'orchestre  fré- 
missant, quelques  récits  fiévreux,  n'empêchent 
pas  ces  adieux  d'être  agrémentés  de  broderies 
et  d'effets  vocaux,  aussi  froids  et  moins  lyriques 
qu'au  deuxième  acte. 

On  a,  dès  l'origine,  coupé  ce  tableau  et  l'on  a 
bien  fait.  Mais  il  est  évident  que,  si  intéressant 
comme  musique  que  soit  le  tableau  suivant,  haut 
en  couleur,  d'abord,  avec  l'entrée  orgueilleuse 
de  Gessler  au  milieu  des  vivats  de  ses  troupes, 
exquis,  ensuite,  de  grâce  aimable  et  d'élégance 
mélodieuse  avec  les  danses  mêlées  de  chant, 
nous    ne    retrouvons   vraiment   nos    vivifiantes 
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impressions  de  tout  à  l'heure,  nous  ne  sommes 
repris,  qu'avec  l'entrée  de  Guillaume.  Et  ce  n'est 
qu'un  épisode  ;  mais  il  passe  aussitôt  au  pre- 
mier plan.  Déclamation  mélodique,  ensemble, 
orchestre  soutenant,  fortifiant,  approfondissant 
le  chant,  c'est  encore  une  des  pages  maîtresses 
de  l'œuvre  et  de  l'émotion  la  plus  sincère,  de 
l'accent  le  plus  juste. 

On  ne  saurait  trouver  d'exemple  plus  topique 
du  mouvement  que  peut  prendre  une  action  en 
apparence  immobile  quand  les  sentiments  de 
chaque  personnage  sont  rendus  avec  vérité,  sim- 
plicité, conviction.  Que  Guillaume  bénisse  son 
fils  —  C'est  mon  amour  filial  qui  m'a  inspiré  le 
«  Sois  immobile  et  vers  la  terre  »...  dira  Rossini 
à  Richard  Wagner  qui  en  louait  la  vérité  d'accent 
et  la  beauté,  —  ou  que  les  assistants  demeurent 
haletants  d'horreur  ;  que  le  tyran  s'énerve  de  rage, 
que  la  foule,  enfin  libérée  de  l'appréhension  qui 
l'oppressait,  exhale  un  formidable  «  anathème  à 
Gessler   »,    tout   vibre    ici    d'une    vie    intense. 

Et  cette  impression  ne  nous  quitte  plus,  si  le 
drame  nous  est  représenté  dans  son  intégrité. 
On  ne  saurait  rendre  avec  plus  de  vérité  cette 
nuance  nouvelle,  sans  laquelle  il  semble  que  le 
tableau  resterait  inachevé  :  la  maison,  la  ferme 
dont  le  maître  a  été  massacré  et  qui  est  demeurée 
déserte.  C'est  encore  une  idée  intéressante  que 


198  ROSSINI 

de  nous  montrer  le  faible  Arnold  arrêté  sur  le 
seuil,  et  puisant  dans  le  souvenir  de  son  père 
Fénergie  qui  lui  manque.  «  Guillaume  est  dans 
les  fers  »?  il  prendra  donc  sa  place  :  «  Suivez- 
moi!  »  crie-t-il  à  ses  amis  accourus  et  qui 
s'arment...  Et  ici  la  déclamation  se  fond  en 
quelque  sorte  dans  le  rythme  syllabique,  du 
chœur,  pour  produire  un  effet  plein  d'éclat. 

Puis  c'est  le  lac,  et  le  rocher  célèbre  qui 
immortalise  le  nom  de  Tell...  Une  symphonie 
haletante  souligne  les  angoisses  de  l'épouse, 
de  la  mère...  L'arrivée  de  Mathilde,  amenant 
Jemmy,  l'arrête  un  instant;  mais  elle  reprend 
bientôt  avec  une  ampleur  nouvelle,  pour  évo- 
quer l'orage  qui,  soulevant  les  flots,  sauvera 
plus  sûrement  Guillaume  et  perdra  Gessler. 
La  prière  des  femmes  se  mêle  au  grondement 
fulgurant  de  l'orchestre...  Bientôt,  le  ciel  s'em- 
brase des  signaux  de  la  révolte...  la  fouie 
accourt,  entoure  le  libérateur...  L'air  se  purifie, 
s'éclaire...  «  Tout  change  et  grandit  ».  Et  de 
larges  accords  de  harpes,  dominés  par  des 
triolets  de  violons,  soutiennent  «  les  accents 
religieux  »  de  l'hymne  final  «  Liberté  redes- 
cends des  cieux  »,  qui,  sans  longueur,  sans  vain 
bruit,  sobre  et  sincère,  achève  l'acte  en  un 
rayonnement  de  beauté. 

Rossini  a  mis  plus  d'une  fois,  dans  cette  œuvre, 
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son  cœur  et  sa  foi  au  service  de  son  génie.  Il  y 
a  là  telles  impressions,  non  seulement  de  nature 
mais  d'âme,  qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs. 
C'est  vraiment,  je  Fai  déjà  dit,  une  ère  nouvelle 
qu'elle  nous  ouvre,  et  nous  pouvons  tout  attendre 
de  la  puissance  de  conception,  de  la  beauté  d'ima- 
gination, de  la  finesse  de  goût,  de  la  sûreté  d'exé- 
cution de  celui  qui  l'a  écrite...  Pourquoi  faut-il 
qu'elle  soit  en  même  temps  la  dernière,  qu'elle 
reste  unique,  et  que  l'hymne  radieux  qui  l'achève 
nous  apparaisse  comme  l'écho  suprême  de  ce 
génie  parvenu  au  faîte  et  à  qui  appartenait  tout 
Tespace  ? 


Sans  doute,  ceux  qui  l'aimaient,  qui  l'admi- 
raient justement,  n'ont  pas  admis  cette  abdica- 
tion. Ils  ont  tenté  de  donner  le  change,  à  eux- 
mêmes  et  aux  autres,  sur  les  quelques  pages 
nouvelles  obtenues  du  maître  et  qu'ils  voulaient 
être  autant  de  chefs-d'œuvre...  Rossini.  qui 
savait  mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir,  sem- 
blait être  le  seul  à  n'en  faire  aucun  cas.  S'il  criait 
casse-cou,  on  lui  fermait  bien  vite  la  bouche... 
Il  finit  par  en  rire,  et  même  en  profiter,  mais  sans 
conviction. 

L'étonnante  aventure  du  Stabat  Mater  n'est  pas 
pour  démentirces  assertions.  Jamais  pareille  dis- 
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proportion  ne  s'est  vue  entre  une  œuvre  et  sa  for- 
tune. On  se  souvient  dans  quelles  conditions  elle 
a  été  écrite,  par  complaisance,  et  expédiée,  ina- 
chevée, au  loin,  sous  condition  de  n'en  entendre 
plus  parler,  enfin  oubliée  de  son  auteur.  La  crainte 
d'une  divulgation  maladroite  a  pu  persuader  à 
celui-ci  de  reprendre  et  de  compléter  son  tra- 
vail, puisque  aussi  bien  Troupenas  escomptait  un 
triomphe  infiniment  productif.  Mais  Rossinin'en 
était  pas  moins  un  peu  honteux  de  rompre  avec 
cette  œuvre-là  son  cher  silence.  La  lettre  qu'il 
écrivait  à  son  «  avide  éditeur  »  et  que  publia  la 
Revue  et  Gazette  jnusicale^  est  assez  nette  à  cet 
égard  :  «  ...  Tâchez  de  ne  pas  trop  blaguer  dans 
les  journaux  sur  le  mérite  de  mon  Stabat^  car  il 

faut  éviter  que  l'on  se  f de  vous  et  de  moi.  » 

Il  est  à  croire  que  Troupenas  connaissait  mieux 
le  public.  Le  Stabat  fut  un  triomphe  européen. 
Quelle  impression  pourtant  nous  donne-t-il 
aujourd'hui?  La  question  de  style  religieux,  de 
convenance  entre  le  texte  et  la  mélodie,  est  tout 
d'abord  à  écarter.  Si  l'on  pensait  un  instant  à 
l'austérité  des  paroles  et  des  images  qu'elles 
évoquent,  on  traiterait  simplement  leur  adapta- 
tion de  scandaleuse.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  la 
seule  musique  ;  or  elle  déçoit  presque  à  chaque 
morceau.  Les  deux  derniers,  le  quartette  Quando 
corpus^  harmonieux,  grave,  plein  de  goût,  et  le 
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finale,  grande  fugue  sur  Amen,  intéressante  et 
belle,  sont  les  seuls  qui  ne  soient  pas  du  théâtre  ; 
mais  encore  ce  théâtre  a-t-il  du  style,  du  carac- 
tère ?  Oui,  pour  l'introduction  :  le  large  prélude 
de  violoncelles  et  le  chœur  Stabat,  d'un  noble  et 
grave  efFet.  Pas  du  tout  pour  l'aria  CM/w5fl!/H'mâ!m, 
cavatine  d'opéra  à  la  Donizetti,  avec  tous  les 
effets  de  ténor,  smorzando,  notes  exception- 
nelles, etc.,  pour  le  duetto  Qiiis  est  homo  et 
ses  vocalises,  sans  originalité,...  pour  l'aria  de 
basse  Pro  peccatis,  aux  gros  effets  peu  distin- 
gués. Plus  intéressants  sont  le  gracieux  chœur 
Eia  mater  et  le  quartetto  Sancta  mater,  très 
rythmique,  avec  répétitions,  réponses  et  un  bon 
accompagnement.  Enfin  la  cavatine  de  contralto 
Fac  ut  portem  est  dramatique,  malgré  ses  sauts 
de  notes  et  effets  de  voix,  et  l'aria  de  soprano 
avec  chœur,  Inflammatus^  est  d'un  bel  élan 
d'opéra,  avec  un  accompagnement  coloré  qui 
fait  penser  au  Trouvère.  Au  demeurant,  l'en- 
semble de  cette  partition  si  adulée  donne  raison 
à  Rossini...  lorsqu'il  la  jugeait  peu  digne  de  lui 
faire  honneur. 

J'aime  infiniment  mieux,  pour  ma  part,  les  Soi- 
rées musicales.  Gomme  le  Stabat,  leur  publication 
est  due  à  des  circonstances  fortuites,  et  ces  huit 
ariettes,  ces  quatre  duos,  avec  accompagnement 
de  piano,  sont  de  petites  pages  bien  peu  déve- 
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loppées.  Mais  quel  cachet  de  fine  distinction  les 
relève,  combien  caractéristiques  apparaissent- 
elles  du  génie  italien  de  Rossini,  combien  repré- 
sentatives de  sa  verve  claire  et  spontanée  !  C'est, 
du  reste,  avec  intention  qu'il  a  groupé  divers 
types  de  mélodies  populaires;  aussi  est- ce  presque 
du  document  :  témoin  cette  tarentelle  napolitair.e 
(n"  8,  «  Già  la  luna  »),  légère,  ailée,  d'un  entrain 
extraordinaire  et  qui  est  toute  une  évocation... 

Les  trois  Caiizonctle  qui  ouvrent  la  série 
charment  par  l'élégance  de  leur  rythme  et  do 
leurs  broderies.  L'arietta  dite  VOrgia  (n°  4, 
«  Amiamo,  cantiamo  »)  est  du  goût  le  plus  relevé 
on  son  élan  désinvolte  de  chanson  bachique.  Le 
boléro  (n"  5,  «  Vieni,  o  Ruggiero  »),  et  la  harca- 
role  [n"  7,  «  Voli  l'agile  barchelta  »)  sont  des 
mélodies  pleines  de  grâce  et  d'élégance  avec  un 
accompagnement  délicieux.  Les  quatre  noc- 
turnes à  2  voix  sont  plus  expressifs  encore,  et 
comme  de  petits  tableaux,  des  scènes  en  rac- 
courci. La  Régate  vénitienne  et  La  Pèche,  pour 
voix  de  femmes,  sont  d'un  rythme  lent  et  lleuri  ; 
mais  La  Sérénade^  pour  soprano  et  ténor  («  Mira 
la  bianca  luna  »)  est  d'une  beauté  de  style  tout  à 
fait  hors  ligne  ;  et  les  Marinari^  tout  un  épisode 
de  pêche,  qui,  en  quelques  pages,  de  la  façon  la 
plus  pittoresque,  la  plus  colorée,  la  plus  dra- 
matique,  évoque  les  deux  hommes  au   travail, 


L'ŒUVRE  2o3 

puis  leur  lutte  contre  la  tempête,  leur  courage, 
enfinleur  joie  du  périlcouruetpassé...nesontpas 
seulement  le  chef-d'œuvre  de  ce  cahier,  mais  un 
vrai  chef-d'œuvre  en  soi  et  du  Eieilleur  Rossini. 

Il  est  possible  qu'il  y  en  ait  quelques  autres, 
dans  les  mêmes  proportions,  parmi  tous  les  mor- 
ceaux épars  qu'une  critique  minutieuse  enre- 
gistre au  cours  des  trente  années  qu'il  lui  restait  à 
vivre  alors  :  nocturnes  ou  ariettes,  chœurs  ou  mo- 
tets, mélodies  italiennes  ou  chansons  espagnoles, 
hymnes  ou  romances,...  fantaisies  et  pièces 
de  piano  en  tout  genre.  Cependant,  la  plupart 
n'ont  été  publiés  qu'occasionnellement,  et  sans 
que  Rossini  y  prêtât  les  mains.  Bien  d'autres  et 
davantage  sont  demeurés  inédits,  et,  une  fois  de 
plus,  il  faut  admettre  que  ce  n'est  pas  sans  cause 
qu'il  a  tenu,  avec  obstination,  à  ce  qu'ils  res- 
tassent tels. 

Pour  la  Petite  messe  ou  Messe  soleniielLe,  de 
1 863-65,  c'est  autre  chose.  Il  y  a  là  un  travail 
suivi,  réfléchi,  considérable  (i5  morceaux;  la 
messe  n'a  de  petit  que  son  titre)  plus  respectueux 
du  texte  sacré,  enlin  vraiment  intéressant, 
presque  religieux.  Un  effetnouveau  s'y  remarque, 
au  moins  dans  les  premiers  morceaux,  ce  sont 
des  oppositions  fréquentes  de  forte  et  de  pia- 
nissimo. Le  Kyrie  est  mouvementé,  vibrant; 
le  Gratiaa  a  de  la  grâce  et  de  l'élégance,  comme 
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le  Qui  tollis,  très  harmonieux^  doux,  mélodique 
avec  ses  effets  de  harpes.  Le  Domine  Deiis  et  le 
Quoiiiam  ont  des  rythmes  de  bataille  aussi  éloi- 
gnés que  possible  du  style  religieux  ;  mais  le 
Cum  Sancto  est  beau,  ainsi  que  sa  longue  fugue 
snvVAmen^  à  quatre  parties  a  capella. 

Très  beau  encore,  large,  sonore,  vigoureux, 
rythmique  et  animé,  le  Credo,  qui  n'est  pas  sans 
caractère  religieux.  Le  Crucifixus  gâte  un 
moment  cette  impression  :  il  est  trop  théâtral,  et 
l'on  ne  répète  pas  de  la  sorte  de  telles  paroles  ! 
Mais  le  Et  resurrexit  nous  ramène  au  beau  style 
antérieur,  à  ses  effets  d'ample  inspiration  ;  une 
nouvelle  fugue  sur  Y  Amen  le  termine.  Après  un 
Offertoire  symphonique,  le  Sanctus,  a  capella, 
fugué,  a  de  l'élégance,  et  de  mémeTO  Salutaris, 
très  mesuré,  mais  avec  effets  vocaux,  et  VAgnus 
Dei,  un   peu  théâtre,   mais  joli,  doux,  élégant. 

Encore  cette  fois,  je  l'ai  dit,  Rossini  se  refusa 
à  l'exécution  publique  de  son  œuvre  :  il  l'orchestra 
cependant,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  l'ait 
elle  en  véritable  estime.  Aussi  bien  est-ce  son 
chant  du  cygne.  Une  messe,  toute  scholastique, 
avait  été  sa  première  œuvre,  en  1808  ;  une  messe 
était  sa  dernière,  mais  empreinte  de  soixante  ans 
d'expérience.  11  ne  pouvait  mieux  achever,  en 
somme,  une  vie  un  peu  molle,  mais  droite,  claire 
et  sincère. 
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